仓鼠冰淇淋孜然

一盒清水味冰淇淋的味道

珍惜这些于千万年之中千万人之中没有早一步也没有晚一步刚好和你凑在一起的朋友们。...

李安导演跟演员说戏的时候常常会讲这样一句话：“人家买票进来不是看你表演，是看自己脑子里的世界。”从2015年年中到现在，我读了几百本童书，这些书当然水准参差不齐，艺术风格各异，进入市场的运气也大不相同，但对我来说，只用两类就可以将它们完全区分开：一类叫“有感觉”，一类叫“没感觉”。

那些触动我的书其实都可以被看作是我情感和记忆的外化，将抽象的无法触摸的东西变成了一种纸质的实体，并且这种实体还能与千万人共享，就好像几百号人一同坐在电影院中观赏同一部电影，却体验着只属于自己的情思起伏。而上一次将我的私密记忆悄悄掏出来却浑然不觉，让编辑一个人在办公室编书时忍不住笑出声的是这本可爱得过分的——《仓鼠日记》。

2010年的时候，我只身一人提着几十公斤的行李箱来到法国西南部小城Poitiers大学教书。租住的寓所是当地市中心一座很布尔乔亚的别墅，楼上下都是在这里工作学习的外国人。就在我刚刚和房东签完合同，将房屋收拾妥当之后，突然听到一阵热烈急促的敲门声。打开门，来客是楼下的邻居，一个伊朗小伙子。他热情邀请我和其他几个邻居晚上去他家吃伊朗的一种特色菜，说完，嘴角泛起了神秘的微笑，让我恨不得减去几个小时立刻入夜然后去他家平底锅里看个究竟！

终于熬到法国人的晚饭时间八点钟，我冲进他的屋子，而他也迫不及待地拿起一种特别眼熟的烹饪机器和一种特别眼熟的食材，向我惊呼道：

“这就是我马上要给大家做的伊朗特色菜！”

“什么？！”我当场傻眼，不就是白米饭嘛？！然后小心翼翼地提醒：“你难道不知道中国十三亿人都吃米饭吗……”

“真的吗？你不会是在骗我吧！”

“我为什么要骗你……不过也还好，孜然羊肉好香，还有这么多开心果，够我吃的啦！”

就这样，两个伊朗人，一个日本人，一个意大利人和一个德国人还有我这个中国人就着米饭干掉了一锅孜然羊肉，一盘咖喱鸡腿，一盘寿司，一盘意大利米肠，十几包开心果和两瓶香槟及几瓶红酒。我因为不胜酒力，只喝了一小杯香槟助兴，结果整个人也晕晕乎乎，醉眼朦胧中看见大家随着波斯传统音乐跳起了一种我从未见过的舞，日本姐姐跳得尤其热烈优美，让人恍惚来到世外桃源。

之后，大家又一起走着去了有100多年历史的舞厅里跳salsa，我完全不会跳，只知道踩着笨拙的舞步掩盖一棒一棒锤着的心跳，就这样一直跳到凌晨两三点钟，一行人伴着昏黄的路灯光一路跌跌撞撞回到了这座小别墅。

但我回到自己的小卧室却一直睡不着，高兴得像个小疯子，又不免伤感。我们这群人，从世界的各个角落齐聚于此，总有一天要分别，并且这一别之后，也许一辈子也不会再相见。然而，我们每个人的记忆里，都封存着这个有点滑稽却又非常快乐的夜晚，它的气味、温度、音乐和舞蹈，它的一切，而这一夜也会因此而变得更加绵长悠远。

谁的生命中都有这样的友情之夜，如果再飞得高一些来看这个世界，我们每个人就如同书中的仓鼠，鼹鼠，蜗牛，刺猬，短毛熊，松鼠，兔子，臭鼬，因某种说不清楚的缘分来到这片林中空地，在一起聊聊天，拌拌嘴，吃吃东西，开开派对，一同出游，偶尔又沉浸在自己的幻想中难以自拔，仿佛这样轻松闲适的日子永远都没有尽头一样。

就如同真的没有尽头一样，直到分别的那一天猝然来到：搬家，转学，毕业，离职，退休以及最终的死亡。

所以，珍惜这些于千万年之中千万人之中没有早一步也没有晚一步刚好和你凑在一起的朋友们，并记得请他们吃一盒清水味冰淇淋（想了解这种风味独特的冰淇淋，请翻到《仓鼠日记》第149页）。