南屋春节旧事_【韩葵布拉格】

七、八户人家住在一个大院子里，鸡犬之声相闻，小时候也不懂的隐私的问题，大家都那样，习惯成自然，后来很多人搬进...

七、八户人家住在一个大院子里，鸡犬之声相闻，小时候也不懂的隐私的问题，大家都那样，习惯成自然，后来很多人搬进楼房之初，都觉得生活状态新鲜，但不适应，因为人情淡漠了。这一晃，都成了黑白色的过去。

院子的夏天，晚饭后，人们通常在门前树下乘凉，沏上一壶茶，肯定不是什么红茶绿茶，北京最常有的就是花茶，谈天儿猜谜语，什么“一点一横，俩眼一瞪”，什么“一竖一边一点”，什么“口木不是呆，莫把杏字猜，若把困字猜，不是真秀才”之类的。邻居间也会凑在一起打扑克，特别是那些曾经插队的去兵团的叔叔们，被勒令回乡的坏人爷爷们，他们回城以后，院子里更显得人气望。六七岁的小孩儿，趁大人上厕所或者被家里人叫走的当儿，能补上几把缺，很光荣的感觉。

因为物质匮乏，菜店每天都仔细地在小黑板上写明当天到来的蔬菜明细，人们也十分在意这类通知。我幼儿园毕业后，小学开学前，曾经在家里赋闲几个月，上小学以后也通常有半天上课的时候，邻居那些在家呆着的奶奶们，每天赶到菜店开门之前去排队，就一定要催着我一起去。当然也有我领头的时候，去得早还能赶在前面，等菜店的窗板一揭开，人早已被后面数十个人挤得勒在柜台上，好不容易抽手把菜篮子递进去，交上几角钱，再抽身挤出来。那时候我们成群结队买菜，还有个原因，菜店每个窗口，有的时候只卖一种菜，需要大家通力合作，才能多买几样。

房子墙后就是“垃圾站”，现在想起来真逗，明明就是画出了那么一个角落，为各家各户倾倒垃圾，居然还有个如此正式的名字，“站”，有的时候我们也管那个地方叫做“土站”，仍然是“站”，时代语言有趣，“粮站”“菜站”“煤站”，好端端的商店都成了“站”，在那个时候。回想起来，像梦一样，垃圾怎么可以那样倾倒呢？当时的北京城到底是个什么样子？难不成是个灰头土脸的乡镇吗？在我的心目中，北京从来不曾灰头土脸；垃圾那样倾倒，也是极其真切的记忆……屋内是土地，经年日久，地被踩实了疙疙瘩瘩的，总让我觉得踩着一地煤球。顶上是纸糊的顶棚，夜晚总有老鼠作响，虽然经常在家里洒点耗子药，那绕梁之音总是不绝于耳。窗户也全是纸糊的，每年都要换新纸糊窗户，还要为炉子留出走烟囱的圆孔，和风斗。糊窗户的时候，家里大人熬浆糊，小孩偷吃，总觉得有股甜丝丝的味儿，不知道是不是错觉。冬天夜里，纸窗户被呼啸的北风吹得啪啪响。

那时候的发卡买回来，想变个形状，也会用火烧一烧，说软了，弯成麻花形状。夏天粘蜻蜓的时候，用皮筋儿熬胶。

窗外房檐下，冻了一屡一屡的冰挂，冰挂说起来还挺诗意的，其实北京平房房檐下的冰挂一点也不美丽，特别是烟囱下面的，多半混杂着煤焦油的颜色，看起来浑浊不堪，真的有点像鼻涕。

家家门外都有白菜垛。冬天烧煤球炉，每天晚上都要封火。过了冬天还要把烟囱一节一节的用报纸包了，挂在屋檐下，留待来年再用。有邻居用蜂窝煤，拿东西高档而神秘。我们家用煤球，每年还要把煤末子和水，铺在地上和泥，用小铲划方格，做成煤块，那时候多知道节省啊，现在哪有这个耐心，其实没多少年，世界的变化竟然这么快。后来，爸爸加工了土暖气，做了双层炉子，夹层连出两根管，通着几组旧暖气片，一管出水，一管进水，造成回路。爸教我做过一回冰激凌，用珍贵的鸡蛋牛奶搅拌了一碗，放在窗台上，冻上以后吃。

冬天我们几乎无一例外都穿棉猴儿和棉窝，那被称为棉窝的棉鞋，通常是条绒面儿，分两种颜色，红色小花儿的给女孩子穿，黑色的给男孩子。记得有一回下雪天，从幼儿园回来，不进屋，在院子里散步，心里充满了革命豪情。夏天的时候，也穿着灰短裤表演娘子军，红缨枪是孩子们必备的玩具，现在，儿子玩儿星战的亮剑。

春节，一年之中重中之重的大事儿。

凭着副食本儿，去买花生瓜子儿，当然还有其他的东西，不过我只记得和我关系最直接的这两样儿。常常春节时分嗑花生瓜子嗑到嘴巴上火。

腊月二十三的前几天，要到胡同西口的商店门前排队买关东糖，那时候我们家胡同两头儿出去不远，各有一个商店，于是，习惯的称之为“东口儿”和“西口儿”。竟然是如此的朴实简单。“西口儿”也叫“三十三”，那儿工作的有个老女售货员，邻居们私下说那是个老处女。

有一年，买关东糖的人特别多，我和表哥表姐一起排队，表姐动了动心眼儿，让我独自到前面，我不敢，她做了我大半天思想工作，终于做通，我壮着胆子站过去，真如表姐所言，卖糖的售货员心好，看到我这么个小不点儿，和蔼的招呼先让我买了。不过表姐和表哥们并没有因此就离队回家，只是早几分钟先吃为快。因为每个人头儿购买都有定量，所以，他们乖乖的排着，等待他们能买到的定量。

听到那个上口的春节歌谣，其实是从给儿子买的民谣画册里面，可到了儿子这儿，民谣里那些美妙的感觉已无从找起。

小孩小孩你别馋，

过了腊八就是年，

二十三，糖瓜粘，

二十四，扫房子，

二十五，糊窗户，

二十六，炖炖肉，

二十七，宰公鸡，

二十八，把面发，

二十九，蒸馒头，

三十儿晚上熬一宿，

大年初一扭一扭。

这则民谣有好多个版本，我最喜欢这个，和我家的生活很接近，这些事儿家里全做。那会儿，这些事儿，在我的记忆里，都属于惊动全家的大事儿。

扫房子的时候，爸爸妈妈把头蒙得严严实实，给扫帚上面绑一根长棍儿，到头来还是灰头土脸；糊窗户就不用说了，年年要做；炖肉和炖鸡是春节桌上的必备菜，春节，各家能多得到一点肉的定量，有的时候平时也节省出一些定量，留待春节使用。那时候的肉和鸡，炖的时间特别长，可能是家里的炉火不够劲儿，也可能是那时候的肉都是自然生长不是催起来的。

那时候做饭就是个大事儿，家里只有一个火炉，烧水做饭全用它，一样一样来，做饭的时间肯定没有吃饭的时间长，围着锅台转似乎就填满了整个晚上。我家没怎么宰过鸡，偶尔为之，或者从商店买的时候就宰好。对门北屋的邻居，在吃喝上比较讲究，常能见到他们家鸡飞狗跳，有一回还拉回一只羊拴在杨树上，我很是羡慕，但从来没有想过那被宰的鸡是如何可怜。后来做贸易，和捷克客户一起参观养鸡场屠宰场，我假装很动物保护主义，他顺便回忆小时候，说家里养着这些东西就是为了吃的，到时候很自然就宰了吃，除了好玩儿好吃，不曾有过什么感觉。长大以后，我才觉悟，到商店买活鸡活鱼总是很内疚，看到店员“刽子手”们，一开笼，或者把网子伸下水，那些可怜的活物们就争先恐后地逃走，想想这回即便没有被逮到，总是生活在惶惶不可终日之中，一旦有什么风吹草动，就会摊上灭族之灾。所以，懂事以来吃活物，都不断安慰自己，不被我吃掉，也会被别人吃掉，起码我是个好人。如果在餐馆里，只看到厨师捧上来的鲜鱼，没看到厨房里的躲避和挣扎，就很麻木，除了味道不会想太多。

我们很多事情，都不会去追究来路。这是人类的本事。

很多人家的房门外房檐下，都有一口不盛水的缸，缸里存满了蒸好的馒头，春节暴饮暴食的时候，每餐拿几个出来热热做主食，这样可以节省炉火的时间烧菜。

记得有一年春节，家里聚集了几个表哥表姐，一起包饺子，看电视，熬夜，他们在，大家起哄可以真的熬夜。否则，比如，有一年除夕，爸爸饶有兴味地给我讲“守夜”的习俗，我听的心旷神怡，那时候的我，觉得熬夜是件浪漫无比的事情。结果，看完电视，当我我兴趣盎然地等着开展点什么活动，爸甩下一句，“要守你自己就守，没人管你，反正我困了，我去睡觉了。”

春节前大约一个星期，院子里就有小孩放炮了，一般是放小鞭儿，用香一个一个点着了捻扔着玩儿，大点的孩子，会放钢鞭。开始稀稀落落，然后声音越来越密，声音越密，离年就越近。到年三十儿，晚上6、7点钟就开始大放特放了。到了布拉格，知道他们新年放炮，感到特别亲切，同时，也总觉着放花炮这事儿，中国人才是行家里手。

春节来到，

人人欢笑，

姑娘要花儿，

小子要炮，

老太太要块大年糕，

老爷爷要顶新毡帽。

在布拉格还见过一件亲切的东西，商店文具纸张区域卖的纸灯笼，那时候年年要点上这么一个一两毛钱的灯笼，在院子里游逛。有一年跟着几个淘气的男孩子，跑到东屋背后杂草丛生的窄过道，不小心挂翻了灯笼，烧没了，妈妈却不肯给补一个。大哭。要是今天，我第一反应，准是对着儿子大呼，这种事情太危险！