存朴：散文《空白地带》_【品读春秋】

存朴，江西省石城县人，现居深圳。著有散文集《私人手稿》、《慢生活》，作品发表于《散文》、《天涯》、《青春》、...

存朴，江西省石城县人，现居深圳。著有散文集《私人手稿》、《慢生活》，作品发表于《散文》、《天涯》、《青春》、《作品》、《文学报》等数十家报刊，散文作品入选十余种年度选本，广东省作协会员。

空白地带

文/存朴

·去泗安岛江边的沙田老街，在四月清晨的风里，安静得很不真实。几个人推着山地车，买船过渡，进入一片河网密布的滩涂。眼下春事正浓，茂密的草丛点缀着几星白色野花，江风送来轮渡的笛声，空气饱含水草、鱼虾的腥涩味。在星罗棋布的南方水塘间北行，视线里一片旧风景。隔得老远，是灰白色的厂房群。

北面是洪梅镇。十二年前，我隔几天离开一栋灰白色厂房，去洪梅镇。镇上有家台湾人开的制线厂，生产五颜六色的绣花线。它与我的工厂生活最为密切的地方，是围绕订单不断复述的名词：样品，色卡，交期。每个词语，像射出的每一粒子弹，被速度与目的逼迫，摩擦出灼热的弧线。刚到东莞那年，没钱办暂住证，被当做“三无人员”，在治安队的黑屋子里住过几天，只是几天，很轻易地弥补了年龄上的欠缺。在绝对孤清的氛围里，人像暗室的灯光，低眉顺眼。随后的工厂生活证明，在东莞，个人以放弃身体的立场而存在。

一部机器作用有限，它的生产力只在简单的概念上呈现。它与人的生理构造一样，是枯燥的循环的消耗，最后被废弃。即使一部机器以高分贝的频率穿过耳膜，也难以唤醒体内的自然季节。那些年，我熟悉厂房、机器和订单的细节，甚于熟悉自己。只有某天患了病，才能停息片刻，感觉出肉身的存在。那种时候更令人揪心，被“疼痛”唤醒的结果，是恐惧与茫然大面积地植入身体。一个跟单的工友说：不是狐狸爱爬树，后面猎狗追得紧。我总是被工友这句话逗笑，笑完依旧被“猎狗”们赶着向前移动。现在，每次从高速路上与它插擦身而过，看车窗外闪过的旧房子，便听见头颅里滚动一些混沌的声音；心怀隔世的恍惚感，如老人回望一生。

一个物质化了的人，日子无非是以顺时针方向做圆圈运动，妄想找回一点道德感或体面感，本身就是很没面子的事，甚至有点卑劣。薇依说卑劣是重负导致的处境，包括“卑劣”这个词语本身。我趴在机器边不断引线穿针的时候，不会想很多。所有的本能都在奴性的层面上发生，薇依说：“家园被毁又沦为奴隶者，无过去也无未来；他们又以何物充实自己的头脑？”毁掉的，是精神的度牒，以获得简单的粮食为代价。

被某种重负俘获时，如果没有力量正视自己，超自然的“神恩”自然不会降临。这也是薇依的看法。反之，肉体将获得一定的宽宥。有一天我忽然离开机器，从东莞撤离，不再关心旧事物，也许是另一种情感起了作用，比如卑下之极、比如害怕。人遭受无法逆转的疾病敲打后，也会有这种苏醒般的感觉。病人一定寻找到了——死亡，或别的形式。从沦陷中拔出身体，这个过程并不轻松。

关于灵肉之类的话题，我谈不出什么看法。骑着山地车，散漫前行，我一定是信任薇依，才在去泗安岛的路上想起她。

我很惊讶，去线厂那么多年，没人提及泗安岛的存在。这个早晨，我牵着山地车，绕过暌违已久的线厂转入围墙后面时，神情一定有点错愕——泗安岛就隐蔽在线厂灰黑的围墙后面，隔着宽阔的河水，寂寞地映入眼睛。河水响声很大，水浮莲、泡沫块、旧纸箱、烂木条卷在一起，浮于水面，彼此推搡着。一条古老的河流，静水深流，小到一道围墙，也能够挡住它的声音和面目；一个孤岛，躲在河水那边，冷冷地旁观着岸上世界。

我有点迫不及待，又心怀不安。

要是没有这许多植物，要是没有日光，没有微风，没有鸟声，这个岛屿是死去的。有了这许多植物，有阳光鸟声微风，这个岛屿便散发出别样的色调。这许多不知名的树木，安然地挨在一起，自顾自地，没皮没脸地，生长着。风也淡然许多，鸟的飞翔也从容许多。我和朋友不再说话，静穆里，车胎滚过泥路的轻微声响也听得见。

我把车泊在一株老树下，靠着树干，在树荫里坐下来。这片沉寂之地，梦幻般地接受着春日阳光的照拂和微风的抚摸。我甚至忽视掉朋友的动静，他们的说话声，他们的呼吸，都像一种梦幻。我有多久没有与一株植物近距离接触？五年，十五年，或者更长久的时间？在即将看见一些身怀疾患的垂暮老人之前，我仿佛感触到死神的气息。一种凌驾在现实土壤之上的神秘氛围，无声飘过。在异样的体验里，我的身心处于童年状态，像多年前在江西南部山地上，浑身沾满荒野气息的那个孩子，因为短暂地离开家人，那么心慌意乱，又那么自愿地沉陷在孤独的无助里。

岛的西边是麻涌，东边是洪梅，两镇间是东江支流，泗安岛就是这流水中浮起的一叶小舟。几平方公里的岛屿上，分别有几栋从五六十年代到二十一世纪初年建造的楼房，大都二、三层，墙皮松脱，院落陈旧。一所康复医院建在江边，几株高大的植物低垂在屋檐下，神秘、幽静。有人说泗安岛是“麻风病隔离区”，那所医院是病人的“神祇”所在。四十多个罹患过麻风病的老人住在这里，最老的九十二岁，最小的四十多岁。我们从房子前走过。蜷缩在轮椅里的中年男人笑容可掬地打着招呼，他的变形的手掌安稳地搭在椅子扶手上，截掉大半截下肢的双腿裹在裤管内。老樟树下的菜地边，蹲着一个头发花白的老人，正盯着菜花出神。他说，自四十二岁患病来岛上，就再也没离开过。老樟树是五十二年前他亲手种下的；五十二年，这株香樟就是他的亲人。

阳光从树叶间漏下，泥地上的小虫悄然移动。岛屿东端，靠近医院的旁边，一口池塘被竹丛、灌木包围。塘堰边搭着一间茅寮，逼仄，阴暗。许多瓦瓮码放在寮外，按照南方习俗，瓮里是亡人的遗骸，这些层叠的瓦瓮，无声讲述着麻风病死者的归宿。寮里坐着一个四肢变形的干瘪老者，蓬乱的头发，皱纹满面。正午的阳光洒在地面，映出树叶斑驳的阴影，黄褐色的瓦瓮也染上几抹冷清的光亮。他坐在那里，守护什么似的，恍若一尊雕像。瓦瓮里的骨骸，茅寮里的老人，像一幅生死交接的画，静止在时间里。

想起一个书生给出的问答题，说是去一个食物充足的海上孤岛，必须独自呆上一个月，你将带上什么书籍？果然有人直接列出一些书名。这样的问答题让我暗自发笑。作为麻风病人，几十年甚至毕生困于一隅，所有的答案都是虚妄的。多少年过去，他们抛弃了内心深处的动荡不安，活着，卑微而自知。陪伴在时间里的，就是岛上的清风、植物和鸟群。

在岛上，我没有看见老人们展露出半点悲戚神色，像什么事都没有发生过。他们平静地交谈，说植物花草，说天气，笑容真实地凝聚在眉眼之间，偶尔晃动残缺的肢体，提醒什么似的。阳光之下，小岛给人安详的印象，像神灵在暗中庇护。

我们延长了访问时间，四处流连。在一堵院墙下，我捡起一片落叶，筋脉清晰，叶色却泛黄。它进入纯粹的孤独之美，这是生命喧哗之后的处境。出岛时，我坐在小渡船上，心底清朗又忧伤。

·在铁路那边想起波兰犹太裔作家布鲁诺·舒尔茨的时候，我正在铁路那边散步。那是三月某个下午的两点钟，阳光很好。两个多月连阴天，冷，潮湿，等到天空晴朗起来，那感觉便“很好”了。站在路基下，向野地望出去，随着一阵暖风的生长，春天是真的来了。

昆虫们都知道这样的消息，野生椰的金黄色花穗上，两只高脚蜜蜂正在吸吮汁液的营养。草色清芬，几盏喇叭状的紫蓝色小花点缀其间；路边一株大叶榕刚褪尽了旧装，梢头上绽出绿色“毛笔尖”，远看像长了一圈绿胡子；日光与地气色调层次丰富，最上面是深蓝色，最下面是草绿色，从天空到地面，透明地流动着——这些令人愉快的观感，保留在我的日记本中。

去铁路那边，人一下子活泛起来，心里想唱一首什么歌，比如恩雅的《树的回忆》，默念了一遍弦律，不熟悉英文词，那弦律在脑子里转了会弯，却很快溜走了。哼出的却是一句“兄弟相逢三杯酒”。嘴里信马由缰，目光在草木上荡起秋千，舒缓着，如松散的空气。总之，一切都可以随意。

每天，有几趟货运列车驶过这里。慢悠悠的速度，漆黑的车皮，敞开的车厢，以及车厢里的煤炭，使人想起二战时期前苏联的西伯利亚。在交叉道口，竖立着“鸣”字的蓝色警示牌。很少听见列车驶过时的笛声——空荡荡的野地，行人几乎绝迹，一天的大部分时间，这条铁路袒露在那儿，冷清而孤独。闪着白光的路轨在视线里延展。没有火车的时候，每一次脚跟落下去，触到坚硬的枕木或碎石，就会想着继续走，寻找一个更安稳的落脚点。在铁路上，产生“安稳感”不太容易。枕木之间的距离，碎石铺就的路基，以及火车碾过钢轨时的震荡，让身体无法保持合适的平衡度；真正的摇晃感，从生活与内心深处浮起。

唱歌也许是独行时打发时间的不错选择。边唱边看风景，对年轻人来说颇有小资情调。这份浪漫的做派，使一个额头沧桑的人感到害羞。没有办法的，身边没有朋友，没有亲人，没有“兄弟相逢三杯酒”的场面经历，从久居的房子里一下来到无人处，又置身在“铁路”这样拥有太多戏剧情节的地方，不唱歌又能做什么呢。鸟们不是也在草棵间唱得挺欢么？

自从发现这个地方，只要有空，下班后的黄昏，或者懒散的周末，我都要去铁路那边散步。这么一片偌大而喧闹的建筑区间，铁路那边一小片的安静气息里，像住着什么神灵似的，将我吸附。在这里，我倾向于“融入”与“打开”。前几天，从那边回来后，我在日记里记下了目睹与思量的一些事物——

踏着铁轨中间的枕木走。左边是占地几十亩的水泽，有鸟声从乱蓬蓬的水草深处传来。越过这片绿色水泽区，一个半干涸的水库被高坝拦住，坝外是成片的厂房与住屋。我时常经过那一带——去某地开会或呈交文书时，走在车水马龙的大街上，密集的房屋像城垛一般将铁路这边遮蔽。铁路的右边，是一座不到二百米海拔的小山，散生着一些台湾相思树，树干有碗口粗细，叶子很浓密。坡地上更多不知名的南方灌木，长势上形态萎靡；其间的鸟声却很茂盛。《肉桂色铺子》里有个短篇小说《鸟》，读着诧异，心里生出毛茸茸的感受。一个父亲在阁楼上孵化鸟类新品种，并安排鸟儿们的婚配。其中的一只秃鹫“一动不动坐在父亲面前，保持着远古埃及神像的永恒的姿势……在庄严的孤独中陷入了沉思”。舒尔茨笔下的这只秃鹫，经过想象力的变形、异化，有了灵肉方面的寻觅。像但丁、卡夫卡这样的诗人和小说家，以及梵高、达利一类的艺术家，擅长给事物以神性“托付”，获得了作品的尊严；这与他们的个体经历、所处时代和环境也许暗自勾连。像我这样的庸常之人，偶尔听到几声鸟叫，顶多保持片刻新鲜的听觉，不太可能像小说中的“父亲”，把培养鸟雀当做一种理想并付诸实践，何况，置身在一个仅有铁路那儿可以让心灵稍息一会的空白地带？舒尔茨七十多年前也许就想过这类问题，因此在充满不安与遐想的语言色调里，为梦想给出了一个悲剧意识的结尾，就像他明亮又晦暗的生命……

梦游一样坐在铁路边发呆，没有比黄昏更合适的时候了。当暮色慢慢落下来，落在路轨上，落在水泽的草叶上，也落在小山包那些树木之上，事物染上了一道神秘的暗色。许多日光下曾经清晰的对象，在这道光色里隐形，另一些游魂般的意念和记忆逐渐重现。它们碎片式地盘桓、拼聚，最后随着晚风钻入身体内部。坐在那儿，眼睛进入空洞状态，头脑深处的千丝万缕，像埋藏泥土的根系，以隐秘的方式供养着一些生长所需的枝叶。人处在那种情景，就像走进一条曲径通幽的梦幻隧道。

如果给别人看见这种样子，估计会有一些误解，比如精神走向上的怀疑与诊断。好在铁路那边没旁人光临，灰尘都是寂静的；尘嚣隔得更远，在几里地之外闹腾着，此刻不关做梦者什么事。精神上陷入幻觉时，老远的人事也会赶来相会，这样的人事，与俗世日常所定义的界限没有太多关联，它主要表现在一些形而上的气息上。譬如友情、德行和性情。有一次，在黑暗中忽然想起安徽的一个文友，大约是因为那位朋友也喜欢黄昏时去散步。我是通过阅读他的文字了解到的。他在暮晚的野外独自游荡，看大雁排成人字形，看樱桃树长出多少新叶，看某条不歇的河流流过身边。他像个孤独的魂，边走边看，边走边想心事。这位住在城西地带的朋友，与我从未谋面，却不妨碍我们之间气息上的神游。人就是这样古怪，贴近的往往熟视无睹，譬如我的居住区；时常想念的总在远处，无法触及，譬如朋友。我向天空张望过很多回，从来没见过大雁，这里也不长樱桃树，风光实在寡淡。大雁排队飞过天空时是什么样子，樱桃树上的果子又是什么味道，我一点也不了解，想象也没用。朋友真是幸运，有大雁和樱桃树可看。

我习惯把散步后的见闻写在纸上，也许是心无皈依的流露。这种日常梦呓似的记录，在时光之手的揉搓下，结局只能走向西西弗斯的下场，无论身体或精神。倒是偶尔翻读，会抚摸到纸质纹理中逸散出来的一丝温度，手感粗糙而贴近。今天是三月二十三日，我又去了铁路那边，把黄昏那段时间坐成了春风绿叶。晚上开心时，用回车键输入了下面的几行，附录在这里，送给那位朋友——

致文河

这个春天能否一如既往地

清澈？在城西

你的樱桃树长出多少片新鲜的

叶子？

一个钟爱黄昏的散步者

目光渴望雁群书写的

诗行，在向晚的天空里发表

“无聊才读书。”

可惜，你的避居地没有浣花溪

梦里的草堂

只能建造在纸上

这个年头已不需要真名士

哪怕痛饮醇酒，熟读《离骚》

甚至南山变成了游乐场

甚至蝴蝶在标本里寄养

我许久都不曾做一场梦了

夜里，唯一的功课是对付偏头痛

·桐江村的一个下午

我们从后山下来，坐在廊下谈天。岳母在瓦屋里做中饭，食物的油烟味从屋里轰地一下散到外面，空气又辣又浊，话语被这股味道压了下去。阳光弥散在天井里，散漫状、柔软状。我们都想说点什么，却找不到具体的感觉，心思与日光有点吻合。几个人面对面，彼此打量，好像某张脸染上了某地的色彩。

坐了一个通宵的长途班车，我的双眼有点眯，不用照镜子就知道，眼睑四周又是一圈黑影。长汀、赣州回来的人便问，要不要先睡一会？是想睡一会，哪怕小寐一会也好。然而明晃晃的日光照过来，岳母炒菜的声音又那么大，硬是没有办法。那会儿，中枢神经已不在夜车的路途停留，像一只飞了老半天的蝴蝶，有点倦怠，被眼前的枝头俘获。我的头脑的翅膀停栖在新旧人事的枝头上，拍打着。

前半个钟头，我们在后山的墓地上。女人们哭了一通，烧了纸钱，坟头挂了红白纸，放一串鞭炮，擦净溅在墓碑上的泥浆，该做的便都做了。沉闷地默立了片刻，看一炷香燃到一半，我说：回去吧。四个人于是转身往山下走。后山的草木又枯荣了一岁，什么都没有发生一样，又什么都在发生。

只是一份思念而已。走在山道上，我想。去年这个时候，所有人都不会想到来年要为岳父扫墓。去年的清明那天，我和他去银行存款。他很消瘦，咳嗽着。去医院拍片，医生说是晚期，到九月就走了。

屋里的摆设依旧，只是土墙上多了一张遗照，镶着黑边框。我盯着照片看了一会，又在旁边另一张照片上端详了片刻；母与子，一左一右，注视着这些回来的人。老屋里，现在剩下岳母一个人了。她穿一件家常旧衣，正在灶上忙着。放在往日，这张桌子的上首一准坐了男主人，低声劝我喝杯米酒。米酒放在一边，我不想喝，他的儿子也不喝，女儿也不喝，每个人闷头吃饭。

气氛有点冷清，不过，我们的难受淡了许多。我们各自从深圳、佛山、赣州、长汀回到这里，为氏婆、岳父扫墓，也探访岳母。只是一份思念而已。

饭后我们又在廊下坐了会，听岳母说些琐事。她说夜里不再害怕，有事会打电话给我们。两只下蛋母鸡围在她的脚跟前，叽叽咕咕地觅着食。春节来佛山住了十多天，她好像有了一些变化，至少，心情开朗了不少。她还是不愿与我们同住。都走了，老屋就彻底空了，这屋檐下多年的生活，就没了。墙上那两张遗照，那么醒目，像是老屋的注解。我们都知道原因。我们都不说，暗里是担心和牵挂。

吃完中饭，还是没有睡意，几个人提议去外面走走。是的，去走走好。瓦屋旁边，筑起了两排新楼房，王家屋大部分人家都有了新居。我们绕过新房子，转入莲田中间那条通往水库的道路。向北走，依山而筑，屋场一个接一个，挨着。每个屋场都那么熟稔，大部分人都认识。屋场前面的水稻田、莲田，河流，地里的农事，四围的山地，山地上的植物，等等，每个细节，印在记忆里，刻在心里，成了做梦的媒介。

十多年前，通往水库的这条几米宽的道路上，每天都有山里人往来。山里人从几十里外下来，驮毛竹、挑山货去镇上赶集，会在桐江村歇脚，这里成了中转站。桐江村所有屋场的人家砍柴、种地、进水库、上山里，也都从这条路上经过，那时候桐江村人烟稠密，日子仿佛越过越长。

在路口，遇见开义。他原来住在岳母对门，这些年拖家带口在福州卖塑料制品，老屋空着。我们好些年没见面，递烟时不知从何说起。他肩上扛一把锄头，刚去扫墓，说是生意忙，马上要回福州。阳光从侧面照过来，他的脸一半明亮，一半阴暗，胡子也没刮，看上去比实际年龄苍老。他说我也老了，有了额头纹，再也不像那个到王家屋相亲时的教书后生。真想和他谈会天，可惜他没时间。我们握手说再见，各忙各的去。

路两边大都是莲子田。有些田块上，挖莲藕的老人正躬身在泥地里，赶着移栽白莲。清明前后，白莲的芽儿已经萌发，农事一桩接一桩；这时节本没有闲人，都在地里做农活。眼下，阳光一厢情愿地落在田场上，无意义地耗散；田场大片地空荡着，时间遗落了什么一样。站在路边，可以望见后山上岳父的墓地，在一片灌木丛里，特别醒目。后山下，新房子、旧房子交错陈列，格局都变了。毗邻王家屋的老屋下屋场，瓦檐、门窗、墙垣在风雨里陈腐着，大多数人家都迁走了，屋场像是一处废墟，死寂般的气息在麻石过道里飘浮。

道路在龙舌咀分叉。地势像个口袋，外窄内宽。东边去水库区、畲下、高坑、迈田迳、陈地、省和，西边去罗溪、马头，大都是些躲在深山旮旯的偏僻所在。发电站就建在路边，一株泡桐树开满了紫白色的花朵，香气很浓密。两边的山脉高迈起来，中间盆地全是稻田、莲田。沿着水流走，日光热烈地射在草木间，草木下水波脉动。山脚边散落的黄泥屋还保持着旧样貌，山雀的鸣声在树丛里响起，这里果然更加幽静。

十八年前，去山里驮毛竹，去水库区砍柴、看风景，我会在这一带转悠。在桐江初中教书那几年，每到周末，一个人骑着单车出来，在水库的堤坝上发半天呆。那时候揣一把口琴，在青春期的故作忧伤和闲愁里，心绪比湖水还深切。

距水库不远，路边的山坡上，有户浙江金华下放来的人家，男主人姓吴，我们叫他老吴，五十多岁，长身瘦脸，在国道桥边开小卖部，桐江话里带浙江口音。我以写诗为名去水库发呆时，总会在路上与他相遇。遇上下大雨，我会去他家躲避。我们像老熟人一样打招呼，说些油盐不进的淡话。他有一个上初三的女儿，与爱人的妹妹是同学，见我与其父聊天，总是腼腆地走开。现在，几间白墙红瓦的房子门扉紧闭，门前的果园荒芜着，枝柯寥落。小妹说他家多年前就回了浙江，也不知谁家在里面居住。我拍了几张照片，让小妹转给那个名叫吴丽华的同学。

去外地后，再也没有来过水库。几个人走了半个下午，爬完高岸的堤坝时，累得气喘。水库干涸了三分之二，露出大片红色的岩土。夕光下，四岸的山峦苍翠色，湖面沉沉如梦。在外地的一座房子里，我时常梦见这个水库，念着这里的粼粼波光，甚至在一片文字里，写到过它——

最近一段时间，经常想起一个湖。湖面是安详的绿色，是一泓清水的境界，沉静、坦荡。岸边荻花摇曳，枫树和杉树密匝地生长着。野鸟掠过湖面时，往往激起几圈水纹。……站在湖边，听不到任何尖利的声音，风低低地吹送，像木村的吉他曲，触动人心。设若某一天，我重返出生地，守着这湖，或许快意和忧伤都将找上门来，唯一不缺的，是贴身的自然，是大片“荒芜”下的辽阔。（《慢生活·与谁相伴》）

这个下午，它就在眼前。从王家屋一路上来，一路漫想。面对浅落下去的湖水，我却陷入恍惚。湖岸的枫树、杉树和野鸟，成了文字里的梦呓；生长多年的荻花倒很密集，在夕阳里纷披垂立。

曾经多次认真和家人说，过几年就回来，在老吴家附近盖个房子，搭个篱笆，种些果树，养几只鸡鸭。白天去水库钓鱼，晚上在木楼上看星星。如果是下雨天，靠在木窗边读古书，写小楷，更好。家人时常笑我越老越天真，越老越务虚。坐在水库堤坝上，我们又谈起这个话题，才开了个头，就打住了，几个人看着湖面发呆。湖水，老得比我还快。

风从山坡上漫游过来，像一支低沉的曲子，从头顶吹过。我们把黄昏丢在后面，也把往事遗落在路上，只有踢踏的赶路声，透入耳膜。

发《散文》2012年11期