一川烟草田莉_【品读春秋】

她反而坐着不动了，因为她突然感到一阵晕眩，又一阵恶心，凭直觉，是怀孕了。破锣跑进来取笑她还不敢出去啊。春枝说我想吐。...

点击顶端蓝字品读春秋即可关注我们

一川烟草

文 / 田　莉

周围的麦子被收割了，那一亩烟草显得很突兀。晚风习习，一片片烟叶被风收拾得哗哗作响，弥散出新鲜的烟香，杨三顺使劲吸了吸鼻子，顿时有了精气神，他盘算着这些烟叶能卖多少好价钱，房子该翻新了，牛娃也该出生了……这样想的时候，体内就汇聚了一股热流，蒸腾的热流灼烤着他，无处发泄，便愤然骂着儿媳春枝。

“操不死的小骚货，种么香的烟勾引老子。操不死的！”

骂是骂了，烟叶放不到嘴里当然干着急，这欲望强烈地聒躁着他的心。想想平时把烟叶搓碎，用毛边纸一卷，或者捏一撮放进烟袋锅里，随便往泥土上一坐，啪嗒啪嗒的日子，真的能赛过神仙了。

“她死了谁种烟给你抽？”田二婶说。

听到声音，杨三顺一个激灵回过身，呀呀的开口了，“你你，你这个锣，从哪儿冒出来的？”

他不知道她早就蹲在烟地里面薅草了，如蛇一样在里边爬行，凡是爬过的地方草都没了。听到杨三顺愤然的骂声，于是就悄无声息地爬到了地头，爬到了他身后，忍住笑，一下子钻了出来。

其实生活中的杨三顺不叫“杨三顺”，村里人习惯叫他的绰号——结巴老八。田二婶也不叫“田二婶”，村里人也习惯叫她的绰号——破锣，这个粗鲁的外号一直跟了她一生。

“我薅完了你家地里的草，晚饭去春枝那吃哩。”

“谁、谁请你薅啦？得了便宜还卖乖。吃、吃你羊的羊粪蛋儿------”

“你个老兔崽子，逞什么能。走喽！”说着，她把草一层一层压进竹筐，让一个年轻人都感到棘手的一大筐，她却稳稳地贴到了背上。草没过了头顶，弯下的腰弹簧一样隐在草堆里。

老八的儿媳春枝是他儿子杨二买来的被拐女。她刚来的时候傻乎乎的，后来还是傻乎乎的，不知是真的还是假的，大概受了刺激。反正被人贩子带到这里来了，一到这里，她就从昏睡中苏醒了，她不知道自己是怎么来的，为何来的。只模糊地记起曾被几个人灌过药，起初她不从，他们就打她，最后把她绑起来，一个人揪着她的辫子，一个人撬开她的嘴，不喝就得呛死。她喝了，喝了就迷糊了，就呆若木鸡了。

人贩子对她的顺从感到很满意，三十八岁的光棍杨二以四千元的价格买下了她，杨二在村路上牵着她走，逢人就说我有媳妇了。对方便问：多少价？他欣然作答：呵，两头牛的价。对方便知趣地笑了。有人是为他高兴，有人是为他悲哀，更多的是看热闹。

在那个寻常的夏日，她茫然地走进了鲁北平原上的这个兰洼村，看来她的记忆得慢慢复苏，甚至需要长时间的整理。兰洼村的夏日并不是个特别繁忙的季节，那时不会有急待收割的庄稼，田间的玉米刚刚出苗，果园的瓜果桃李正在发育，肥料已经施过，暂且也不必浇水，因为前天才下了一场瓢泼大雨，到处湿漉漉的，有些低洼地还积存着未渗透的雨水。那些年轻的村民出去务工了，只有年长和年老年小的守在家里，才得着了一些走动的空闲。

他走到哪儿就把她牵到哪儿，她像个听话的孩子，任由他的摆布。她确实也不大，刚成年，个子不高，也就一米五。脸蛋儿如将要熟透的红苹果，红里带黄，黄中透红，还弥散着淡淡的水果香，对杨二来说这太新鲜太诱人了，这可是他梦寐以求的。一时成了杨二的宠，杨二的宝。他带她在树荫下纳凉，放她在腿上，搂在怀里，真想一口吃了她，远远看去，像两个热恋中的情侣，紧密粘合在一起。

于是招来一些人的议论，有人说，这个傻女人，百依百顺的，真格看上他了不成？

接着有人反驳说，柔顺的背后是伺机逃跑，最后杨二还不是一场空呀。

可不管别人怎么担心，对杨二来说这是个有意义的夏日，是个悠闲的夏日，可这难得的悠闲总是过得飞快，转眼就到了秋收的季节。忙起来了，杨二对春枝就放松了警惕，她也跟着下地干活，好像根本就没有跑的意思。这时她的肚子已经凸显出来了，她怀孕了。所以这又成了别人饭后的谈资，一个说，喏，杨二的小媳妇有了。另一个说，还挺快啊。

她们把这当新闻一样传播开来，越说越增添了它的趣味性和可信性，她们说，起码五个月了啊，能有这么快吗？她才来了几天呢！看杨二怎么办。

女人们总是闲话的主角，因为春枝的事，表面上倒增加了她们的团结性，或者说凝聚力。她们又说，咋办？凉拌。杨二能容那小崽子活？等着瞧吧。只可怜了那姑娘。

这是她们唯一一句有人情味儿的闲话，她们说她是“可怜的姑娘”的时候，眼神是迷离的，一定是联想起了自己的女儿，才带着浓重的感情味儿。她们的女儿，有的在外打工，有的在外求学，也有的嫁了人。可是无论如何，当谈到这当口的时候，还是挂念起了自己的女儿。因此她们也会不禁感叹：女人的命运，如被风带走的蒲公英，落在丰硕的土壤上，就会开花结实；落在不适宜生长的环境，比如说沙漠，比如说岩石，再比如说江河湖泊，那它就会死去。不适宜的地方太多了，而适宜的只一种情况。

在她们有限的生活中，在她们逗趣的劳动中，也只能想到蒲公英了。秋末时节，蒲公英的种子总像绒毛般的漫天飞舞，从这家地头飞到那家地头，于是她们笑呵呵地去捉它，比赛谁捉得多些。与其说“捉”，倒不如说“赶”恰当，因为都不想让蒲公英生在自家田里，最后也只能放弃这“调皮”的游戏。

现在，她们该是多么庆幸，庆幸自己的生存环境啊，与春枝相比，她们才恍然感到了前所未有的幸福和知足。那些平时总爱为琐事与丈夫吵架的，那些总爱婆婆妈妈的，这样想的时候，瞬间又开心起来，在不幸的遭遇面前，这该是多么微不足道，多么不值一提啊，原来生活的感觉都是自己创造的呀。

年底的时候，春枝生了，生了个男孩，一生下来就死了。这在她们的意料之中，他不能活着的，如果他母亲的际遇是个悲剧，那他活着将是更悲惨的事。她们说，春枝哭了，哭就哭吧。孩子是母亲的连心肉，再蠢的母亲也爱她的孩子，长痛不如短痛。何况老八杨二也不会喜欢的，那是他们的眼中钉。

鲁北的冬天来得快，去得却慢，冷气一直延续到春天了，正是春寒料峭，冷进骨头里。立春一个月了，雪却多了起来。人们常看到春枝在门外堆雪人，堆了一个又一个，也不嫌冷，也不嫌重复。有好事的问她，堆雪人啥用？

哦，这是个游戏。你看他们像我的孩子吧？春枝问。

来人倒不好意思起来，附和着说，像，像你的孩子，多漂亮啊，都是你的孩子。

听到这样的回答，那无言的笑堆上了春枝的脸，她解释说她是第一次看见了雪，雪很美。那么白净，好像初生的婴儿------她说她的家乡是不下雪的，那边经常下雨，雨越下越多，江里的水也越积越多------这样说的时候，她的眼中溢满了光彩。

她们问她，你是哪里来的？

听到这句话，她眼中的光彩就淡去了，想了想说，四川。对，是四川人。原来我家里很穷的，就住在山脚下，我从小也没出过大山。童年唯一的欢乐就是捡起父亲打上来的鱼，然后------

然后呢？她们有太大的好奇心。

没有了然后，倒像是她漫无目的的自言自语，她结束了和她们的对话。这样的天气却显得无事可干，倒想跟这个春枝逗乐子，可是春枝没有给出更多的机会。因为老八来了，老八一眼瞥见了玩雪的春枝。他大骂着，蠢驴！哪来的闲心胡耍，扫扫门前的雪去！白吃白喝的东西。

她在老八的喝斥声中拿起了扫帚。看见的人都说：你把人吓怕了。

老八说，怕怕怕。不会叫她长翅膀！

老八对她的到来没有高兴，更没有慈悲。反而对她颐指气使，还不如喝斥一头牲口，起初这么做的时候，杨二并没看见。因为杨二从那个夏天开始就相信了春枝，相信她不会悄悄跑掉。后来证实她的确死心踏地跟了杨二，她几次一个人去乡里赶集，天黑前又回来了；她一个人下地捡拾玉米，下地种菜，薅草。还在杨二的指导下学会了给棉花喷药，给小麦施肥------但这些都比不过她的烟草种的好，似乎很在行，大概这是她的拿手活了。

春枝敢于种烟，并不是源于她的大胆尝试，而只是因为她的简单。她乐意种烟是受到从前生活的影响，可以说她的家里除了打鱼，还以种烟为生。现在，或许种烟能够填补她日子的空虚吧。赶集的时候，她偷偷地卖掉两麻袋玉米，跑到乡里的种子站买回一些烟种，种子站的烟种是从城里的烟站购来的，不多，偶尔运一点，卖完为止。因为烟种在当地不畅销，甚至可以说是卖不动，所以她能顺利地买到烟种是很幸运的。

渐渐的，她们看春枝的心态也有了转变，从最初的取笑到现在的同情，这不是一个漫长的过程。虽然这同情有很大限度，虽然还觉得她可悲，但与老八的排斥和辱骂形成了鲜明的对比。无论如何也终归是别人的家事，谁也不好插手，谁也不想帮她，如果帮她逃走或报警是最好的解脱，那么帮了她就等于害了杨二。杨二四十岁了，好容易讨了个老婆，再弄丢可真的要打一辈子光棍了，所以别人还是饶有兴趣地远远观望着杨二一家的生活。

再冷的春天也坚持不了多久，真的，天气忽然暖和起来，连个过渡也没有。先前躲在墙角里的雪，现在也迅速融化了，绿意从内敛的泥土里冒了出来。就连村头的注满了水的小河，都荡漾着暖意，惹得一群灰鹅争先恐后地赶过来戏水。春枝坐在河边，专注地缝着一双小鞋，　　　　记忆渐趋明朗，因为她记起了她的儿子小涛。算来小涛已经三岁了。十八岁那年嫁人，一年后生下儿子，儿子两岁时丈夫因与人打架而坐牢，接着有一天她在买酱油的路上被骗------娘家人穷得叮当响，去哪儿找她呀，从此音信杳无。

她想儿子，她的记忆一直在不停地搜索，如果说时间可以淡化过去，同样也可以背叛过去。如今她还不想回去，不想回到那个穷地方，虽然这儿也不富，但这是平原，广袤的大平原是山旮旯能比的吗，她早就想看看外面的世界了。从来没出过山更没出过远门的她，如今也有了自己的想法，她像一个期待并坚信母亲会回来的孩子，固执地认为能有希望，有把小涛接过来的希望。这么想的时候，她的心里充满了阳光。杨二从来没想过，这个女人也会想家。

不忙的时候，她总要来看河，春枝始终相信，这世上的河流是相通的，看这儿的水就看见了家乡的水。

“春枝。做啥哩？”

春枝被一个声音弄得抖了抖。抬头一瞧是破锣，便笑着说，“二婶，我做点儿针线活儿。你来做啥？哦，洗衣裳。”春枝看见了她手中的盆。

“我这把老骨头也不怕凉。河里的水清啊。”

刚蹲下来，村长就在河对岸喊，上面来普查人口了，先让春枝躲你家里去。快！

春枝在这个村里是“黑人”，她必须躲起来，否则连村长也要受处分的，村长定然保护她的安全。这样，破锣拽起她就往家里跑去。村长知道破锣家最保险，每每来计生人口普查的，都得把“隐形人”藏在她家，不只因为她家里只她一个老年人，还因为她家的房子最旧，院子最乱，屋里面最脏，所以检查的人从来不可能走进去看，这是最好的办法了。春枝听话地被安排在厨房里，被叮嘱不要弄出声响。这个行动让她想起她的经历来，不由得怕了，她真怕再一次被带走，她在里面屏住呼吸，静静聆听门外的声音。这样坚持了一刻钟，好像检查的还没来，春枝便放松多了，她把小鞋紧揣在怀里。低头瞥见了桌子下边的一篮蒜，忍不住端出来撕去蒜皮，一瓣一瓣的不知摆弄了多少头，直到破锣来叫她。告诉她说检查的都走了，村长说了没事了，出来吧。

她反而坐着不动了，因为她突然感到一阵晕眩，又一阵恶心，凭直觉，是怀孕了。破锣跑进来取笑她还不敢出去啊。春枝说我想吐。

你有了？

有了。

有了的春枝这一次反应得厉害，懒懒的不愿动，刚挨到家门口就吐了。老八看见后拿烧火棍打她。她像只受惊的老母鸡，被撵得乱跑，可惜不会飞，只有叫着“杨二杨二”了。杨二听不见，下地干活了。听见又如何，他不会反过来打他爹，由着他们闹，杨二对她的好必然会随着时间的流逝而模糊，春枝在杨二的眼里再也不是什么新鲜的水果了。

晚上亲热的时候，春枝突然惊叫起来，“啊呀，别碰我。疼啊。”

“哪里疼？”杨二问。

“被你爹打了下边。”

杨二心里忿忿地骂着“老东西”，还是发狠地插进了她的身体。春枝没有再反抗，他真的要，她就真的给。

完事后她像个孩子一样呜呜地哭了。杨二还是第一次见她哭泣。他说春枝春枝别哭啊，谁欺负你啦？

这样一说哭得更凶了。她说我有了。

你真的有了？好好的生下来吧。明天可以下地干活吧？

开一亩田，明天帮我种烟草吧。烟叶卖得挺好的。能行的。

第二天烟种上了，管理就成了春枝的任务。她兴致勃勃地坐上杨二赶的牛车，去集市上买来钾肥和磷肥，用她以前的经验给烟施肥浇水，这一亩烟草在她的关注下慢慢成长。随着烟草的茁壮成长，她的小肚子也逐渐凸显出来。她常常抚摸着自己的肚子，无限怅惘地望着自己的烟草，逢到这会儿，兰洼村的妇女们总会多盯她几眼。她们忍不住打趣说，春枝，想什么呢？

春枝就乐呵呵地笑起来说，看我的烟长得快不？

快，真快啊。你烟种得甚好，也教教我们吧。听说烟叶晒干了卖不便宜呢。也省得我那口子花钱买烟抽了，一盒最便宜的也要两块五哟，都长价了不是。

是呀。自己种的烟烤好了不比买来的差，一样很香啊，还实惠，想抽多少抽多少，何不种种试试。

让春枝介绍种烟的经验哎。

哪有经验，全凭喜欢喽，这儿的土地挺适合的嘛，今年是不能再种了。春枝想了想又说：以前我在家乡种过，知道烟是种爱干净的草，比方说，种过豆子的地是不长烟的，有讲究的------

她们你一言我一语的撩拨起了种烟的念头，强烈地撞击着向往的心扉，女人们的这种经济算盘要比男人来得简单而迅速。说种就种吗？怎么也得等明年了，烟是一年生草本植物，种烟的欲望需要耐心的磨炼。也许她们因为春枝而得着了一些无畏和渴求，她的到来，如一块小石子投入平静的湖面，给原本单调而压抑的生活注入了活力和风趣。

时间流过去了，在春枝的精心照料下，红花烟草开花了，成了这方土地上一切色香悦人的花朵之王，在夏日风光中艳艳彰显着它的美丽芬芳。一阵风吹来，使单薄的衣裙更紧地贴在浑圆的肚子上，里面的小东西正不安分地踢打着，春枝会心地笑了。斜倚在地头的桑树下，停下手中的活，一会儿看看天，一会儿看看烟，一会儿又缝起小鞋来。那一片片烟叶皆低下头去，风过后，又重新立起，扑出新鲜的香气，这透明的美，这深刻的印象，在眼前放光，是说不出的，再一次想起小涛。

这是一段相对安稳的日子。在她的建义下杨二置了个简易的烤烟房，杨二和老八同时嗅到了烟香，他们现在只盼香烟与其眠了。到了秋后，他们迫不及待地采收了烟叶，春枝和杨二负责烤烟，经过初烤又经过复烤，春枝烤得不标准，杨二更是没经验，但这般已经足够好了，这在兰洼还是先例。老八自己又晒又晾的弄了一堆烟叶，仔细搓成烟丝，几毛钱买来一摞草纸，卷成烟卷好好享受了一番。嘴里照旧不干净地骂着春枝：弄个小娘们儿还能种烟，老子哪想过。操她的。

当然，春枝没听见他背地里也发狠地骂她。要是面对面，她也会还口，骂他“老不死的”或者“老东西”，她始终搞不明白，为何老八总欺负她，为何自己像他的仇人似的，要是没有他该多好。这些心里的委曲能跟谁讲讲呢？跟杨二讲吗？杨二说服不了老八，还落下个不孝的罪名，说白了杨二懒得管，好像再大的矛盾也与他无关。跟破锣讲吗？她会敲打的全村的人都晓得，而且没人会护着她。现在，烟卖了，但钱都放在老八和杨二的手中。她忽然就感到了孤独与难过，许多天积攒的辛酸从泪水中涌出，渗透了她的衣衫。

她时常半夜哭醒，因为又梦到小涛了。她喜欢这残酷的梦境，无梦的夜才是真正可怕的。她把杨二折腾醒了，杨二好不生气，在黑暗中春枝看不清他的表情，才平静地告诉他，刚刚我梦见我掉进河里，被水冲啊冲啊------就冲到了我家门口，我多么欢喜呀，娃儿小涛正喊我娘哩。他跳着小脚丫叫“娘，娘，你回来啦”。我抱起他就哭醒了。唉，怎么是梦呢，你说他冷吗？有鞋穿吗？

哎？你胡说啥？烦不烦？不叫人睡觉？

春枝便不敢再说话。

年底了，家家户户张灯结彩，无不洋溢着新年的喜气，可这一切热闹与春枝无关，对她来说是那样遥不可及。她这会儿真是无事可做了，拖着笨重的身子，看别人家忙里忙外的准备年货，自己家却是分外冷清。想到这儿，她取出平时做好的几双小鞋子，买了一串草鞭，又拎了只竹篓，朝河边走去。还好河里没结冰，水哗哗地从南往北流着，她把鞋子和草鞭整齐地摆放在竹篓里，自说自话：“小涛，娘给你送鞋去了。想娘了没，娘可想你了。”说着便推开了竹篓，竹篓顺水而下，直到漂远了看不见了，春枝才恋恋不舍地往回赶。

赶回去她就生了，又生了个男孩儿。因为这年是鼠年，又因为生物链中是猫吃老鼠的缘故，所以取名“大毛”，谐音，寓意强大和超越的意思。这名字是杨二起的，杨二讨厌弱小的老鼠，要想强大最好叫“大毛”，所以小男孩就叫“大毛”了。毕竟，杨二因为大毛的出生而欣喜了一阵，老八也有一阵没有打骂她了，这一阵，春枝也有了一丝淡淡的幸福的感受。

在他们的不满足中，这样的日子会很快过去。这年春天，春枝把大毛往地头一搁，照样种烟，当然，那些想种烟的女人们，这时也来讨教春枝，准备种烟了。她们满怀希望地播种，育苗，施肥------不久以后，她们也看到了自己想要的结果，除去一两个人的烟草有叶斑病外，其它的都不错。于是，一派绿色欣欣向荣的景象便呈现在兰洼的土地上了，她们为这意外的收获感到高兴，她们主动找春枝搭讪。

她们说，春枝啊，还是大平原好吧，一马平川的，想干啥干啥。再看这些烟草多喜人呀！

春枝不说不好也不说好，她把手指捏得咔咔响，抿嘴笑着看那一大片烟草，满眼的清爽的绿，她从没觉得它们和自己有关。谁不爱自己的家乡呢，她真的不知该说什么好。春枝老早就想到一个问题：为何我的心肠那么硬呢？她翻来复去问了自己好多遍，总问不出个所以然来。可是她们竟如此容易地戳到了她的伤疤。

春枝的烟草长势良好，每每她坐在地头逗大毛的时候，就想起小涛来。那一刻一个念头在她脑中迸出：逃跑。随即又否定了，为这种想法坐立不安。这时杨二又告诉春枝，现在趁地里的活不忙，还不如和他们一块去干两个月的建筑好。春枝很爽快地说，闲着也是闲着，快去吧。

秋收的时候，杨二带着一千元的工钱回来了。回来的傍晚，他给自己和春枝冲了凉，来不及吃饭就哄她上了床。当她把受伤的身体摆在他面前的时候，他没有丝毫的震惊和愠怒，在十五瓦的电灯泡下，伤痕还是很显眼的露出来。杨二甩过胡子拉碴的脸，粗鲁地压在春枝的脸上，春枝本能地一躲，嗔怪他说，你也不问问我，这两个月是怎么过来的，发现我腰上的紫印了吗？你爹打的。

杨二无所谓地说还不是鸡毛蒜皮的事儿，城里人常说“残缺的美”。你知道什么是“残缺的美吗”？比如说生活中的坎坷和荆棘；再比如你------唉，其实我也不懂。

再比如我身上的伤是吧？

嘿嘿，正常的。

说完杨二迅速地息了灯，春枝兀地尖叫一声，在太久的空隙中颤颤地呻吟，时间拖得越长反而越没有交集。

春枝在这样的生活中又混了两年，新伤旧痕真切地冲击着她的心，她再次反问自己：为何非把自己的命运寄存在这个男人身上呢？转眼间大毛三岁了，老八又打她了，大毛知道护着他妈了，然而他太弱小了，他企图抱住老八的腿，可老八只一抬腿，大毛就倒了。他趴在地上如一只小狗崽，呜咽着叫唤，“别打我娘，别打我娘------”

春枝骂着向门外跑，“老东西，再打我我会宰了你！”

但是门早被老八锁上了。老八狠狠地说：“先让你死！”他手中的扁担结结实实地打在春枝的后脑勺上，在她的一声惨叫中，幸哉乐祸地住了手。不知大毛在她身边哭了多久，天黑时她终于醒来了，抱起大毛哭作一团。此时杨二还在外地打工。这一次春枝真的想离开这儿了，晚上她收拾包裹，坚定了走的决心。可她的内伤太厉害了，后脑勺有血渗出来，支撑她的只是精神罢了。这虚无飘渺的精神，很快像气体一样蒸发了，她栽倒在炕上，死去了。屋里的灯光太暗，大毛以为他妈睡着了，他拽了个被角往春枝身上拉。大毛一会儿也睡熟了，挨着他妈实在很踏实。

春枝悄无声息地走了，杨二又恢复了他的光棍身份，没妈的大毛就成了多余的，他们的日子和从前没有实质性的区别。杨二无暇顾及大毛，也无暇顾及烟叶，大毛和烟叶一样渐渐荒凉，枯萎下去。别人地里的烟草却越长越旺，她们在谈笑的时候，也从不提及有关春枝的丁点儿事情，仿佛兰洼村从来不曾来过一个叫春枝的女人。

作

者

简

介