在郊野存朴“呼吸”专栏

我坐在那里，想着多年前的某些日子，仿佛面对自家的兄长，亲切、朴素。...



点击以上蓝字“品读春秋”即可关注                                             图片来源网络

现在，每天黄昏徒步去郊野，是必须的。通往郊野的道路有多条，对我来说，从庞杂的街衢和市嚣声里走出去，缓慢，费神。过去之日，一些事物盘踞在头脑里，似是而非。我……时常探问自己，关于“我”，答案总是含混不清。有一天读《格拉斯米尔日记》，读到二百多年前华兹华斯兄妹在湖畔居住的日常琐屑，一句“他认为在坟墓中这样躺着听大地和平的声音很美”，让我缺氧太久的灵魂悚然而醒，我恍若听出失散多年的亲人重聚时的呼吸。繁花开后，也许，减省是最好的方式。像一位闲坐林边的老人，朴素有致，恬淡似水，和时间的垂暮与身体的迟迈无关。

我知道，忧伤始终会影子般一路随行。即便如此，我也平和地接受这种馈赠。

秋天的迹象在天空、阳光和树叶上显现。空中澄净而高阔，山冈略呈黛青，树叶透出深碧。一只昆虫飞过草地，孤单寻觅的样子。三只灰雀蹲在枝柯上，反常地安静。蟋蟀鸣声如织，“瞿瞿瞿瞿”，乐感剔透而凉薄。夜风吹起，状若一个人的中年。

傍晚飘了几颗雨滴，地上还是干干的，空气中有些许尘味。水库边上，鸟啭声在巴茅丛中回荡。路边一蓬缀满细小白花的植物，高约两米，其叶如合欢树，花色也酷似合欢，枝条长满小刺。种菜人在烧火土灰，空气中弥散着烟灰味，火光与烟霭，像某个部落的图腾。几块翻整过的菜畦刚种了蒜头，泥皮上铺着干草，一股新鲜的土味拂来，气息安魂。暮暗中，看见许多灰雀在低空活泼地飞掠，从一处草蓬落到另一处草蓬。上弦月出来了，夜色越重，越形貌似刃；长庚星缀在西天下，一闪一闪，宛若人类从前的眼睛。

山冈上，长满台湾相思树，树形秀挺，叶片贞静，到五月开满黄花，绒球似的一朵；在秋天，墨绿色的树冠，更有深致之美。

果园就在山边。

看见夜鹭。两只，灰白腹羽，从果园向西边沼泽地飞去。几分钟后，另一只单飞于后，发出呱呱的鸣叫，声音深沉、粗哑。站在原地等了会，荔枝树里又飞起三只，并排掠向北面的山冈，能辨听到翅膀拍打空气的震颤声。

夜鹭是国家二级保护鸟类，广东地区为留鸟。前后两拨，出自同一个地方，目的地却不同；起飞时，像行将分手的伙伴，在某个路口互道珍重的情景。

第二天，相同的时刻，两只夜鹭一前一后从荔枝林飞起，掠过头顶，向山冈飞去。一只体型大，一只体型小，会不会是一对夫妻？

第三天，大雨。夜鹭没有出现。

第四天，大雨。夜鹭没有出现。

第五天，天气晴和。迟疑时，一只灰白羽毛的鸟儿从一棵荔枝树下拍打翅膀飞了起来，飞过菜地上空，朝沼泽地飞去。这时候是十八点三十六分，与前几天出现的时间相差六分钟。站在原地等了二十分钟，天色暗下来了，再没看见那种六只夜鹭群飞的景象。

我希望每天都能看见夜鹭群集在这里，安然地飞来飞去。

一块坡地，长着刺桐树。春天里见过刺桐树大红色的花冠，密集点缀在绿叶中，远望，像一串串成熟的大辣椒，又像一簇簇火苗；刺桐花开在乍暖犹寒的季节，给人一抹暖意。

周日上午，坡地上一棵碗口粗的刺桐被人盗伐，刀口新鲜，树木浓郁的汁液气味弥散开来，空气中宛若刚完成一场葬礼。

这世道，有人植树，有人砍树。植树者付出缓慢而艰难的劳动，盗伐者获取现实利益和欲望快感。一棵植物的自然生长过程，体现出自由、善良与博爱的教养，而一棵被剥夺生命的植物，不仅是命运的暗喻。生的珍贵与死的轻易，总是后者颠覆前者，那么轻易。

也有另外——

英国植物园邱园里，世界上绝大部分植物的种子都保存在零下二十度的冷库中，冷库位于地下室，其坚固程度，可以抵御地震和战争带来的伤害。一颗植物的种子，在合适的条件下，即使经过四百万年到两千万年，也能够开花结果。

堪称“时间胶囊”。

备受呵护的邱园里，还有这样的植物：一种名叫地中海岩蔷薇的灌木，繁衍后代时，植物体内的某种物质通过自燃，把自身化为灰烬，留在土层中的种子随即萌发、生长，依次循环。植物的献身精神，在人类身上也有类似的寄寓——比如父母之爱，比如危难时牺牲自我拯救他者的行为。而来自墨西哥、南非等国度的沙漠植物，比如仙人掌，在极端恶劣的生存环境中，通过进化，能够抵御住长时间的干旱。仙人掌一年只开一次花，花瓣在满月之夜，娇艳异常，是沙漠地带黑夜深处最动人的植物。当它绽放，黑暗中飞来的蝙蝠吸食花蜜，既满足了自身长途迁徙的营养所需，又通过授粉帮助仙人掌结果（种子），可谓是大自然中典型的相濡以沫现象。次日晨，太阳升起，仙人掌的花瓣慢慢闭合，授过粉的种子也得以涵养水分，维持生命的延续。来年，蝙蝠再次飞过沙漠，它吸食仙人掌的种子，表面的脂肪吸收之后，种核部分当作粪便排出，一粒种子于是在粪肥与泥土的滋养下萌蘖，沙漠里又长出了新生的仙人掌。

……看大卫.艾登堡主持的纪录片《植物王国》和一截刺桐树兜新鲜的伤口，是精神的双重折磨。

天空乌云堆积时，我在水库堤坝下看秋草上爬行的蚂蚁。远方传来几声闷雷，像夏季还在大地上逗留。蚂蚁在草叶上缓慢地向上，眼看要爬到叶尖，一阵风吹过，它细小的触须紧抱住草茎，身子一动不动。

大地暗淡下来。风越来越大，山冈上，树枝浪一般翻舞。

酝酿了一天的大雨劈里啪啦砸下来。

蚂蚁还悬吊在那枚草叶上。

跑去果园边的木屋避雨。小木屋房门紧闭，几把小凳子搁在空地上，喊了几声，没有回应。屋后菜地上，种着几行芋头，一畦番薯。大颗的雨珠在芋荷叶上滚落，珠圆玉洁般。站在木屋的雨篷下，天地茫茫，风声雨声阵阵。

一个穿迷彩服的黑脸男子从雨幕中冲了进来，一头一脸的雨水，衣服也湿透了。他用询问的目光瞥我一下，开门，进屋，一声不吭。我解释了一下，并道了谢。听说我在附近单位上班，他“哦”一声。大雨扫荡着一切，草丛、果树林嘁嘁喳喳，木屋雨篷顶上叮叮咚咚——雨水敲打事物的声音，喧哗而不扰心，节奏明亮而流畅。

黑脸男人从木屋中出来，身上换了干衣服，手里托着茶缸，老式粗瓷的外观。他把茶缸递给我，额头点着空地上的小凳子，示意我坐下喝茶，自己摸出一根香烟点燃，吸一口，淡蓝烟雾罩住那张黑色脸膛。

“好大的雨啊，像热天的雨。”他说，口音很重，听上去像梅县一带人。雨篷开始往下淌水，流线似的，地面有节奏地“的笃…的笃”，声音悦耳。茶缸里，几瓣菊花沉浮在清水中，热气沿着缸沿缓缓上升。啜一口，口感清冽、微甜。“加了一点白糖，喝吧。”他说，笑一笑。

平白喝人家的好茶，我有点不好意思。

我们坐在小凳子上，聊些闲天。

这是一位来自梅县的中年汉子，一年前在老家种菜，收入勉强过得去，也剩不下什么积蓄。有一子一女，都读到了高中，一个高三，一个高二，成绩都好。想着陆续要升大学，他得为孩子们准备一笔学费，便托熟人介绍，一个人出来帮人家果园做工，每月除去吃饭，到手二千多块。“就这么熬啰，孩子会读就多熬几年，不会读，就回去，还是自家屋下好，嘿嘿。”他吸烟，又笑。

一间简朴的木屋，一种清寂而自适的生活。

我坐在那里，想着多年前的某些日子，仿佛面对自家的兄长，亲切、朴素。

雨势渐渐小了。离开时，我又向他道谢，他腼腆地摆手，笑容憨厚。

山脚下一处荒地，东一丛西一丛，灌木杂草高过人头。我认识的灌木有桃金娘、鸭脚木、野山楂、忍冬、万年青、海芋、春羽、绿萝、葛藤等，草类有水蜈蚣、狗牙根、弓果黍、白茅、巴茅、牛筋草、芦箕、狗尾巴草、铁线莲、马齿笕、淡竹叶等等。还有一些，叫不出名字。这些草啊灌木啊，春夏长势蓬勃，秋冬渐次枯黄，一花一叶，自成世界。

散步的时候，我必然经过这块荒地。我从未因欣赏而将野花或植物的照片公之于众。我深信，将它们的形貌上传到媒介，是亵渎和侵夺。

整整三年，我履约般来到荒地边。

直到春天的一个黄昏。

春天是远行者上路的季节，也是草木向天空出发的季节。鸭脚木刚换了新装，桃金娘绽放玫瑰红的花苞，绿萝浅色的青蔓爬过旧年的枯枝上，忍冬吐露金丝样的花蕊，淡竹叶在拔节，芦箕分蘖出纹理匀称的金黄细叶，白茅在抽芽……各色草木，各具形态，如童话乐园中奔跑的孩子们——春天因之更像春天，大地因之有大地的品格。每次，独对荒地上的草木，看灰雀啄食虫子、草籽，听鹧鸪啼唤，目睹夜鸟从草莽间窜向低空，我一点也不孤独。

这个黄昏，一辆推土机横在荒地里，横在我的视线中。它突突地往前移动，履带碾过土地，碾过每一枚草、每一丛灌木。泥流与杂草纠缠在一起，像生死与共的亲人。我来时，荒地大半地方平展如砥，一些小动物四处奔逃，荒地边缘圈起木桩围栏，几位戴着安全帽的男人站在那里，边抽烟边指指戳戳……

一个春天，就这样被掩埋。

黄昏里，我的内心动荡不宁。

第二天，荒地堆满高压电线，木桩上系了几匹北方黄马。马儿毛发稀疏，骨瘦如柴，眼神浑浊，样子痴呆。

第三天，看见那些瘦马背上驮着一圈圈高压线，被人牵着，从围栏出来，越过公路，向山冈爬去。牵马人大声吆喝，手里的鞭子落在马背上，一下，又一下。

……一个月后，围栏安静下来，瘦马们失去踪影。山冈上，倒是挺拔起一座座高压线塔，传说中的巨型妖怪一般。

荒地长久地旷露在那里，死寂，冷清。秋冬里，风把泥尘刮起，空中茫茫一片。

冬天的一个上午，天气晴和。荒地上再次响起机器喧声，夹杂人的方言、咳嗽声，三两个男人聚在一张图纸前，指指戳戳。一周之内，相似的情景不断重演。终于，这块荒地完成了前世今生的变迁——一座由竹木搭建的半敞式庭院出现在人们眼前，院前一个飞檐式门廊，上面悬挂一块硕大的招牌，四个斗大描红大字“某某农庄”。从那天起，车辆与人丛成为这里的主角，繁闹终日。

我第一次也是最后一次亲见北方驴子，是在“某某农庄”门前。此前，驴子活在文字、照片和词典中，让一个南方人对“性温驯，善忍耐，能负重”的驴子初怀怜爱。我从未设想过这样的见面场景：一头牛犊般的幼驴被圈系在电线杆上，脚边一个水盆，嘴里一撮干草。我经过时，它停止咀嚼，定神地望着我，神态有点发痴，有点无辜。我们相互对视着。它最后的目光，成为我伤愁的理由。

几天后，再次去那里。那头驴子站在农庄门口的菜谱广告画中，低眉俯首，相貌模糊。暮晚的灯光照亮画面，驴肉味漂浮在空气里，像亡魂的气息。

    关注 品读春秋