项静｜这些年，跟着毛尖满世界“乱来”

评毛尖老师《乱来》。...



小编有话说：这是一篇浸透了毛尖味道的评论。和作者一样，我们同样着迷于毛尖老师笔下的“灰头土脸的人物”，惊异于她所调动的经验、“祖国的语言”。在这些“乱来”的文字中，我们找到了一种三观正、接地气的文艺范儿。（原文转自“解放网”。）

2003年8月26日离开山东到上海读书，火车开启之前，作为一个文学青年，买了当天的《齐鲁晚报》作为走异路、逃异地的纪念，正好有毛尖的文章《香港制造》，她把港人对生存的体悟、往日心跳和现代情怀都揉捏在《重庆森林》《花样年华》等经典港片中，毛尖对他们心态熟谙地仿佛经常碰面的邻居亲戚一样，闲坐谈天一谈百年，沧桑中夹杂着峻急的自我解嘲，比如自己寄身的上海速度（抬头发现黄浦江上又多了一座桥），还能把极具革命现代性的“一万年太久，只争朝夕”跟港人的不安情绪混搭在一起。文章最后引用了关锦鹏的《念你如昔》，风花雪月和香港情绪，“我要他送我这个东西（青马大桥），还要其他人不准在上面走，闲着两个人在上面散散步，看日落”。毛尖的文章就是这样“乱来”的吧，革命与抒情、现代性批评、风花雪月、现实主义写实篇，总有一滴是可能淋湿你的雨。现代人以各种方式构建自己的生活，角角落落的褶皱里都有他们的生活意识，他们的时代感日新月异，另一面也可能是万年不变，他们的私念与合理，欲望与安放，构筑着满满当当的生活拥塞和紧张感，毛尖像拆弹部队一样，拉着一个引线，左冲右突，最后总会带来爽快的临门一脚，捣毁化妆舞会的快感。

来上海后读了更多毛尖的文章，当代文化研究网上几乎保存了毛尖的所有时令文章，专栏作家跟纯文学作家不一样，他们不是模仿生活，他们是摘取生活，跟我们更亲，文章跟日子比长短，从这个意义来说，我们共享一个情感结构：柴米油盐和岁月绵长。

《乱来》从芙蓉姐姐到肯德基、物价、股市、比富、假货经济，就像当代中国的故事会，天天上演还不重样，一定有很多拥趸如我一样，这么多年跟着毛尖满世界快意恩仇。我们跟着毛尖追看电视剧、电影，操心全世界的故事套路，听她贩卖那些电影里的经典台词和情节，好像我们也能穿越回那些人们都是有力量的年代，暂时摆脱了现实中鸡飞狗跳，只能看热闹的吃瓜群众人设。还有她那些真真假假的个人故事，楼上有个小胖，楼下还有个小胖，他们一举一动都没闲笔，开口闭口为这个社会公序良俗和三观代言。毛老师或者哀怨振拔，或者嬉笑怒骂，当然总也少不了文艺的彩蛋，你来这个世界一趟，你要看一看太阳。是啊，一定要有太阳，“在这个城市里，你知道，如果要想碰壁，每天可以死去，但每天，都有新鲜的灵魂，穿着他们最好的衣服，怀着最简单的心愿，来到这里，能告诉他们，这是个已没有梅雨的城市吗？”（《爱森坦为什么撒谎》）

看着看着，我们会爱上毛尖文章中那些灰头土脸的人物，他们真实不屈，用生命的十八般武器铸造着生活，能经得起岁月生计的日常，熬得过毒食品，不嫌弃廉价菜，见风使舵顺水推舟，关关难过关关过，活出了本土本地不可思议的生命力，创造着连自己都看不明白的世界奇迹。

有人说，一篇个人随笔的终极回报，便是读者跟随作者从个别事件进入到一般现象，然后登上一个新的抽象之梯，然后返回他们自己的生活。毛尖在千变万化的故事中保持着对读者的吸附力，她找到了一个作家最重要的坐标，必须要有一个地域或者领域，与自己血肉相关，这样你在这个世界上的言论和思考才不至于踏空。毛尖在上海的求学、生活、写作经验，短暂的香港求学，对电影的研究，宁波小城的青少年世界，都随时随地被召唤到文章中来，好像满世界都是毛老师的眼睛和号角，风声雷动，她快速地找到这些经验拐弯到自己文章的转折点。

跟着毛老师追读世界名著，至少我们熟悉了那些典故和名言，不熟悉的变熟悉，熟悉的变成口语，比如“兵荒马乱”“短兵相接”、“普罗大众”、“嘉宝脸”、“毛姆叔叔”、“帝国主义”等等，好像都是经由毛尖使用过之后，生出了新的光辉，变得更加耀眼、便利好用。写作者在偶尔使用一个新词的时候，会不由自主地停顿一下，他们自己知道这个停顿里有这个词汇来龙去脉的回顾。

我想一定还有很多人在毛老师这里借用和熟悉了传递了祖国的语言，而文学不是别的，只是对语言某些内在品质的拓展和运用。卡尔维诺说，人们写作时说的每一句话都不可能与写作本身无关，所揭示的真相也都决不会与事关写作艺术的实情无关。

这些年读毛尖，在随笔专栏的经典结构中构筑生活的热闹，体味那些隐含在文学性提示当中的普世结论，更重要的是，她保有着这个时代如何活着的鲜活证据。毛尖的专栏文章摘取生活，摘取经典，摘取人们心尖上的那一点点光芒。

    关注 保马