成年人除了疲惫还剩下什么？
抱歉，这就是生活。...
年龄焦虑的扑面而至，从来不是因为一个数字，而是这个数字所承载的自我期待和社会目光。
世界在加速，中年危机找上门来的时间也在提前。
回看父母辈的中年危机，大多发生在45岁后。他们的年代变化少，人们大多早早地买了房生了子，在一个单位工作数年，直至退休。
到了今天，我们步入全球化时代、互联网时代，我们这一代手握的可能性越来越多，变动也越来越频繁，而焦虑，也以更细碎的形态嵌入每日的生活中，某个瞬间一不小心和我们撞个满怀。
这十年中最具象征性的两个职业，大概是程序员和骑手——是他们从线上和线下筑建了如今的互联网时代。
然而互联网时代的24/7灯火通明和「准时送达」，也使互联网人的职业危机早开始了十年。
水塞不通的通勤路、想应聘的公司不考虑35岁以上的人选，中年程序员勤勤恳恳地修了小十年的bug，却修不好35岁这个bug。马路和生活，总是同时添堵。
同样容易焦虑的还有满城跑的外卖骑手。从天亮到天黑，跑完一单又一单，因为害怕出现一个差评，所以天天如履薄冰。App上无止尽的催单，商场冷漠的“禁止入内”，马路上停滞的红灯，都可能让半天的劳动亏于一篑。
他们的身影，是千千万万个日夜穿梭于街道和楼宇的普通人的缩影。尽管疲惫，不甘，也会继续向前。
中年人的继续向前走，是接受「付出大于收获」的常态，是即使知道每一天都是战场，也会硬着头皮上。
1.
理想与现实之间
人生，无非是一场理想和现实的博弈。而中年危机，大多从意识到在「理想」和「现实」的跷跷板上，得向「现实」滑去开始。细看这些年热门的影视作品，就有不少鲜明的人物，挣扎于现实的湖泊中。
沈腾在《飞驰人生》中饰演的落魄赛车手张弛，就是夹在理想与现实的中年人。
本是冠军车手的张弛，某一天突然“喜当单亲爹”。为了给孩子更好的教育，他接受了一场不法赛车的邀约，因此被吊销车牌，从此与理想分道扬镳，落地现实。
从理想滑向现实的过程总是残忍的。
对于张弛，是从豪宅到屋塔房，从四驱超跑到二轮电动，从开赛车到卖炒饭。面对突如其来的一地鸡毛，幸好有儿子相伴，张弛的生活也算平凡踏实。
德善爸爸就职于一家银行，是份很不错的工作。原本工资足够养活一家五口，但为人嘴硬心软的他因为帮逃债的朋友做了担保，多年来一直领不到全额薪水，全家蜗居在只有两个房间的半地下室。
在家境见紧的情况下，聪慧的大女儿宝拉依然考上了首尔大学，但为了给家里省钱，她选择了自己不喜欢但给奖学金的专业。
德善爸爸深知自己辜负了女儿，但几乎每天加班到夜晚，平时也不善言辞的他，缺乏与女儿好好交流的机会。尽管父女都默默为对方着想，但关系一直略显尴尬。
后来，逃债多年的朋友终于还债，德善爸爸撑到了能领上全额薪水的一天。本以为家里从此能过上搬离地下室，孩子想去哪儿上学去哪儿上学的好日子，可没多久后，他又被银行劝退，强行提早退休。
德善爸爸最能勾起观众对父亲的想象的原因，是因为他的人物集中了中年人被四面夹击的困境——来自家人的期待，职场升迁，家庭关系，身体健康。
对于中年人来说，人生没有过不去的坎，因为过去了还有下一个。一个中年人永远算不清，是公司HR、医院、还是孩子学校的电话更令人崩溃。
2.
重来与现在之间
影视作品中的中年人物，总是离不开中年危机的叙事。这不禁令人疑惑，这世上存在逃过中年危机的中年人吗？
其实，中年危机（midlife crisis）是一个现代才出现的心理学概念，由彼时40岁的加拿大精神心理分析师埃利奥特·杰奎斯（Elliot Jaques）于1965年提出。
通过观察一些伟大艺术家的毕生创作路径，杰奎斯发现，他们35岁后要么创作风格有了很大的改变，要么直接转行，这说明人到中年，便会经历剧烈的心理波动。随后，他将这项观察延伸到普通人的身上，也发现了相似的心理变化。
杰奎斯在自己的论文中引用了一位中年病人的自述：“现在，我突然发现自己已经登临山顶，前方出现了延绵向前的下坡路——尽头虽远，却清晰可见——那就是迫近的死亡。”
由于站立在年轻和老去的中转站，中年人对时间的流逝更敏感，从而产生身份认知危机。他们会因为一些变故，诸如身体健康、亲密关系、职场迭代，而突然觉得人生茫然，甚至伴有抑郁症状。
35岁过后，年少时做过的抉择，奋斗过的时光都到了结出果实的阶段。倘若不见成效，焦虑便会以多倍速降临。
随着焦虑找来的中年危机，往往还有后悔，而构成中年危机的重要一环，就是怀疑过去的抉择，怀疑人生。
从另一个角度来理解，对过往的悔恨，也是对「可能性」的留恋。
在信息量过载的今天，每个人都看到了更大的世界，更多的人生可能。然而，这些蜂拥而入的可能性，稍不注意就会带来负面的心理暗示——“为什么我过不了这样的生活？”、“我的生活这么难，是不是因为我以前做错了什么？”、“如果那个时候不那样，我现在会不会过得更好？”......
韩裔哲学家韩炳哲在《倦怠社会》一书中指出，现代功绩社会的可怕之处在于，我们都被“我能够”、“我还能更好”所捆绑。
向左是别人的成功人生，向右是焦虑的自我悔恨，夹在这两面高墙间的中年人，往往容易忽略最重要的东西。
美国麻省理工学院（MIT）哲学教授基兰·塞蒂亚在《重来也不会好过现在：成年人的哲学指南》里说：
原则上，我们不需要一台时光机来慰藉中年充斥着的悔恨情感。我们需要做的，是遵循过去与当下的关系，调节我们看待过去的角度。
太拼的人，未必一生太平。时间终究无法倒带，挽回过去的另一种更有效的方式，便是着眼此时，此刻，此地，陪伴在身边的人与物。
3.
后浪与前浪之间
毛姆在《作家笔记》中写到，“一个人最难做到的事，是意识到自己并不是生活的中心，而只是在边缘。”
某种程度上来说，中年危机就是这么一个心理转变过程。
人到中年，是意识到人生的可能性开始缩小的节点。而「后浪」与「前浪」的生活的最大区别，就在于「后浪」有很多机会重来，而「前浪」只有现在。
可以说，就像涉世未深的青少年都有好奇心满溢的青春期一样，在功利社会浸泡已久的中年人，固然也会经历对生活的倦怠期。
尤其在今天的数字世界中，年轻一辈活跃于各个平台，以文字、视频、音频等多样的形式表达着自我。每每点开一条内容推送仿佛都在说，这个世界是属于年轻人的，让他们去建造它。
「后浪」们的生活总是充满了希望。年轻代表着有试错和重来的资本，正值理想高于一切，战斗力满格的好时候。
留学、创业、打工、读研……年轻人为这些事熬夜、坚持，只为一个更好的自己，更接近理想的自己。
时间，是人所能拥有的最强大的资本，也是最响亮的警钟。到了「前浪」的年纪，当职业梦想变成发展瓶颈，当老去从抽象变得越来越具象，再宏大的理想也难免会褪色，虚化，转而化作落地生根的念头。
如果说青春期的关键词是叛逆，那么中年期的关键词就是顺应。
年轻时可以为热爱之事物抛弃既定的生活，年长了越来越渴望拥有稳定的物质和陪伴，这都是不同人生阶段的人之常情。
「后浪」为可能性而奋斗，「前浪」为确定性而奔走。后者是对生活的妥协，也是看清生活真相后的重新出发。
他们是盔甲，是陪伴，是向生活叫板的底气。无论打拼多么辛苦，危机多么令人烦躁，家里的一声「在呢」，就是化压力为动力的解药。
就算人生重来， 我们也没有把握能过得比现在更好，因为我们的性格、行为趋向以及社会大环境都是定量，所以，珍惜眼下陪伴在身边的人，才是开启美好未来的最佳钥匙，走向一个「新」自我的方式。
中年人的生活除了疲惫，还有陪伴——夜晚归家时留的那盏灯，无论何时都会应答的那声「在」，就是渡过中年危机的一点力量。
（◀️向左滑动查看更多图片）
无论你平时几点下班，单身还是有对象，家人在或不在身边，难免都会遭遇疲惫，柔弱的时刻。
下班后到家的空虚，周末醒来时的放空，熬夜加班间歇的百无聊赖，小度的一声「在呢」，就能填充没有生气的空间，打消不同人不同生活中的孤独感，做家里最令人心安的守护物。人工智能小度希望给成年人提供最安定，最妥帖的陪伴。
外面的世界也许风风雨雨，但只要家里的灯光常亮，陪伴常在，那么我们也能顶着风雨，朝向往的生活，更近一步。
参考资料：
1. How the midlife crisis came to be | The Atlantic
2.《重来也不会好过现在：成年人的哲学指南》
3.《倦怠社会》
配图：《飞驰人生》《请回答1988》《人生果实》
撰文：兰兰子
转载：请微信后台回复“转载”
商业合作或投稿：xingyj@vistopia.com.cn
关注 看理想
微信扫一扫关注公众号
