洋葱地窖哭泣

无泪的世纪已经过去了，但我们迎来的却是轻浮的世纪

我偶尔会有泡吧的欲望，深夜里，独自到一个有许多人的地方，喝一杯酒，抽一支烟，最后心情沮丧地回来。...

我偶尔会有泡吧的欲望，深夜里，独自到一个有许多人的地方，喝一杯酒，抽一支烟，最后心情沮丧地回来。

这个城市的酒吧都没什么个性，包括泡吧的人。所以我很想念洋葱地窖，洋葱地窖没有酒，它在德国，不是莱茵河的左岸就是右岸，搪瓷招牌上画着一个笨拙的洋葱，挂在红漆铁门前的雕花铁架上，惟一一个窗户，镶着牛眼形玻璃，呈啤酒杯的绿色。

我是在补习班里知道有这么个地方的。教外国文学史的老师开了一张书单，我看书往往凭兴趣，宁愿看10遍金庸也不愿读一遍托尔斯泰和巴尔扎克，照单读书很辛苦，不过有苦有乐。托尔斯泰的确又臭又长，托马斯·曼也是，《战争与和平》好不容易看完的，但《魔山》只看了400多页就放弃了。也有怦然心动的时候，比如4卷本的《约翰·克里斯朵夫》，就像金庸小说一样过瘾，还有马尔克斯的《霍乱时期的爱情》，还有雷马克，不过《铁皮鼓》就比较另类了，看起来有点辛苦，又有点心动的感觉，像碰了一个特别的女孩子，不知道是不是爱上她了，但心里总放不下。

从《铁皮鼓》里我知道了洋葱地窖，永远也长不大的奥斯卡在里面演奏，每晚挣14马克50芬尼。这是个真正的地窖，挂着电石灯，木桌木椅，没有酒，没有菜单和领班，客人一满，老板施穆围着特制的方巾露面了，他为大家端上来了什么——每人一块小木板，一把刀，一个洋葱，客人们开始用刀剥洋葱，第一层第二层……直到洋葱变得透明，葱绿、洁白、粘而多汁，他们泪水盈眶。

奥斯卡说：“这个世纪日后总会被人称作无泪的世纪，尽管处处有如许多的苦痛。”洋葱地窖的这些客人，他们想交谈，想把憋在肝里的、悬在心上的、填在肺里的话全掏出来，让人看看事实真相，看看一丝不挂的真人，可是办不到，直到切开洋葱。洋葱创造这个世界和这个世界的苦痛不创造的东西：滚圆的人的泪珠。这里在哭泣。这里终于又在哭泣了。体面地哭泣，无碍地哭泣，自由地把一切都哭出来。

眼泪是伟大的安慰者。

那个时候我还不懂得这个道理。觉得哭泣和眼泪是生活中多余的东西，我不需要。到现在已经许多年了，有些时候觉得压抑，有些时候感到痛苦，有些时候想大哭一场，可是没有眼泪。

我想找到洋葱地窖，找到那只让我流泪的洋葱，我想哭个痛快，为逝去的爱日子，为没有珍惜的日子，为烦乱的内心和茫然的生活。

无泪的世纪已经过去了，但我们迎来的是轻浮的世纪，人们只喜欢星巴克的甜腻和红磨坊的喧哗，再也找不到洋葱地窖辛辣的泪水。我想不如自己去买个洋葱，我的房间也像地窖般阴暗，有刀和一块小木板。