摘句杜拉斯《埃米莉·L》_【MeRead】

彼此互不相像的女人之间的相像，这永远是令人感到震惊的。...

读完杜拉斯发表于1987年的小说《埃米莉·L》，要如何描述这本书？书有两条线，一条是“我和你”，一条是“他和她”，而这两条线既互相平行，又彼此相似，这本书很“杜拉斯”，语义的重叠、反复、故事的展开、回溯，以及杜拉斯特有的诗意。我以为这本书是关于爱情的，读下去，在书的结尾一切有了落实，原来这本书想要说的是写作。

——MENG

以下摘录的是《埃米莉·L》中的一些片段：

我看着这两个人。我对你说：

“爱的生活就像是对失望的体验。”

你笑了，我也对着你笑了。

“逃避，像罪犯那样到处逃避。”

你说他们之间一定有什么事发生了。他们的历史的某种外部情境，也许是一个意外事件，也许是一种恐惧，突如其来，迫使他们不得不问一问：爱情得以存活所设定的时间究竟是怎样一种时间。不会是一个可以往后推迟的时间。那是一个属于希望的时间，可是时间已经被肢解了。此时此刻，在基依伯夫，就在这个地方，就在我们面前，在滨海咖啡馆，他们所度过的时间，这一段非同寻常的时间，竟空空一无所有，无所作为，这个时间竟是他们为亲身经历他们的历史所找到的那个时间。

我继续对你讲有关这种恐惧的问题。我设法解释给你听，设法和你讲清楚。我没有能做到。我说：这是属于我的内在方面的问题。是由我从内部分泌出来的。那是按一种矛盾方式生活而活着的什么，既是灵性的，又是细胞组成的。就是这样。没有语言可以说明。这是一种赤裸裸的不可诉之于言语的残忍性，出于我又归之于我，寄寓在我的头脑里，关在精神的牢笼之中，差不多是这样。密封的，只对理性，可能性，明悟，钻了几个小孔相通。

我说：恐惧，是我最主要的参照相关的方面。形成恐惧，让人害怕，就是恶。

“对于第一本书来说，无疑是这样。有些作家，男作家，只有傲气，除此之外，就没有别的了。但是写出第一本书之后，就不全是自傲的问题。以后，与生活进程相并推进，那总是给人强烈感受的，不过，这也是一个与恐惧相关的问题，确实是这样……它可以抵御某一种恐惧……反正我是说……那是可能的。我说不清，不知道。”

“作为一个作家，就是不知道是作家。”

“不，那还不够，要那么说，他总需在那方面有什么真实的东西。写作，也就是不知其所为，没有能力去判断它，其中肯定有作家自己的一点什么，有一种发出的强烈的光芒叫人看了张不开眼睛。其次，那又是需要耗出许多时间的工作，要求付出许多努力，这本身就很有诱惑力。这是几种为数极少的、令人感兴趣的职业当中的一种。就说到这里吧。”

我对你把这个意思也说了：

“我爱你就是以一种让人感到畏惧的爱爱你。”

你的眼睛里出现猜疑。你的眼光避开看着悬崖那边。你说：

“这样说就和说我不爱你同样是错误的。”

我看着你。我试图去看你。我并没有能真正看你。

“在思想上我有时也真以为我也许不再爱你。遇到这样的时刻，从不见有对我进行反驳。我真诚地相信我可能不再爱你。后来果然是这样。你同样也在自己骗自己，不过是从一个相反的方向就是了。这在你头脑里大概有时也出现过，认为你也许是在爱我。或者不如说在你对我的感情上有这种爱的迹象，这种爱不可能有，所以也不可能显现于外。我相信我这样说也是白说。我相信将来在你那里这样的事会发生，如果你真是这样，你自己也不会知道。”

“无论如何，我总会知道的。”

“对故事发生的认识，你和亨利·詹姆斯小说中的人物一样，在故事将结束的时候，你才了若指掌。感情，你是从你生活的外部了解它的存在。在达到你的意识之前，那还要经历一段漫长的路程。围绕着你，一切都将发生变化，可是你，你还在追问为什么。你什么都认不出了。你根本什么都不知道。直到有一天轮到你把它这种情势写到一本书里，或者移置到个人之间的一种关系之中。”

“我不知道爱情是不是一种感情。有时候我认为爱情就是看。就是看你。”

彼此互不相像的女人之间的相像，这永远是令人感到震惊的。

我想告诉你，写得好或者不好，写得美或者很美，那还不够，我说一本书写成让一个人贪读不放，而不是人人爱读，那也不行。我说，让人相信那是信手写出来的，没有思想，那和满脑子是思想，让思想监视发狂发疯的活动，那么过分用力去写，同样，也不行。仅仅是思想，道德，只有思想，道德，那太单薄，太少，那是人类最常见的情况，和狗没有什么分别，人是以全身心阅读的，他要认识自初始以来的历史，每一次阅读决不是对他现在所不知的无所知，仅仅是思想道德那太贫乏了，不会被人全身心地接受。

我还对你说，写出来不要去改动，不一定要写得快，全速进行，不，不，而是要按照自己，按照所经历的时间，自己的，就在那个此时此刻，把写作置之度外，几乎可以说折磨它，对，虐待它，其中无用的痞块不要删掉，一点也不删，全部让它和其余部分留在一起，不要去理顺弄得平服，不管进度是快是慢，一切保持在本有的显现形态上。

最后附上一段杜拉斯自己对《埃米莉·L》和写作的理解：

有一次，我曾经讲过这个问题，我说书的主题，永远是自我。那是肯定的。甚至现在这本书也是这样。甚至在一本小说正在写作过程中，担负责任的人还处于缺席不见的情况下，书的主题也仍然是自我。当时我在求索要写一本书，我就找到了它。所以我到那个地方去了，到了基依伯夫，目的是为了忘记我正处于寻求写一本书的过程中。除此之外，在我之外，也就没有书。

我常常这样说，现在可以不受拘束地谈谈这件事，即关于男人写的小说。存在一种男性文学，废话连篇、喋喋不休，被学问教养缠得动弹不得，思想充斥累赘沉重，观念形态、哲学、变相的论述评述塞得满满的，这种文学已不属于创作范围，而是另一种东西，属于一种傲气，是一种一般表现老板地位的那种东西，完全没有特异性。在绝大多数情况下，他们根本不可能达到诗的境界。诗在他们那里已被剥夺无遗。男人的小说，根本不是诗。而小说是诗，要么就什么也不是，是抄袭。

不过，您知道，男性文学，也有例外的情况。这在文学中只占有很小的一部分。文学，是一片广阔无垠的大陆。这就是人民的文学，歌曲，还有司汤达，还有普鲁斯特……普鲁斯特不属于男性文学。这才是文学。

摘自上海译文出版社《埃米莉·L》，王道乾译