iWeekly+读书：接近书写的《慈悲》

快来报名参加这场“不遗忘“的分享会。...







“接近神就是接近慈悲，以神的目光看待世俗的人和事，就是慈悲”。这句话来自一篇对印度教介绍的文章，我在一次飞行旅途中偶尔得到，正值飞机降落，忽见芸芸众生如生活在一个荒原上的蚂蚁。






好的小说都是用神性来写作的，因为只有站在这样一个高度才能写出人的真实生存状态。《慈悲》描写了一群人的生命状态，也用慈悲关怀着一代人的落幕。对人和世界的复杂性描述，是小说家对读者的照亮，也是一种慈悲。如果我们能认识到人本质上的这种复杂性，也许就是能剔除掉某些痛苦，慈悲就产生了。

以色列历史学家赫拉利在《人类简史》中，叙述到为什么智人会战胜尼安特人走向食物链顶端时，指出：“是因为智人有虚构的能力，可以虚构信仰，产生合作。”在未来的某个时代或许正按照人类一些思想家的虚构，进行着一场更大的社会实践，而这本书能给未来人的一些启迪，或者是更大的慈悲。

所有福利中奖情况请向iWeekly周末画报公众号回复“中奖”两字查询中奖名单



小说从主人公水生的年幼开始书写，这正是中国开始于上个世纪六十年代初的大饥荒，跨越五十年的时间标尺，展开的是一群四九年左右出生，在国企工作生存然后退休的一群人的命运。

小说中所叙述的“前进化工厂”就产生在一场波澜壮阔的全社会实践年代，国企收入作为唯一的生活来源，人的生活和尊严都被拴在这条线上，围绕“补助申请“这一特殊时代线索，主人公水生和他的师傅及其他人物，用各种与劳动无关的方式：做假、告密、下跪、私刑等争取着这一额外的利益，权利与利益的瓜葛推进着小说人物的命运。随着工厂的私有化，社会慢慢的开放，各种赚钱机会的出现，拥有技术的水生走出了前进化工厂，获得了财务上的相对自由，而更多人只能留在过去和体制内，在国企平庸的岁月中，失去生存的动力和才能。

北岛曾有一句话：“卑鄙是卑鄙的通行证，高尚是高尚者的墓志铭”，这是一种对神的呐喊，但神不会回应，道德和社会价值是否有必然联系，小说给出了自己的注释。权利拥有者宿小东在飞黄腾达后，投资庙宇，做善事为水生的弟弟云生提供寺庙工作，水生对弟弟说：一座假庙而已。弟弟却说：世界本来就没有真假庙，我有一天看到个破衣衫的老太，腿都残疾了，她知道县里有庙，就爬着来进香，在山门口她虔诚磕头，非常辛福，庙是假的，她的虔诚和幸福是真的，真庙假庙都是虚妄。

小说至此道德判断的苛刻已消融，露出人性本质的复杂。《慈悲》充满人情的现实主义，艰难时世中人性的良善，隐忍的生以及沉默的爱。我不禁想起在某个寺庙门口写的六个大字：南无阿弥陀佛。







小说所描绘的时代距我们不远，环顾四周，处处都有那个时代留下的痕迹，至今仍然将影响着我们的生活。70后的路内用这样的一本小说，试图探寻一代人经过的道路，我们也试图用这样的一场读书分享会，探讨大时代中这代人的命运。小说主人公一生都消耗在国营企业里，命运在这里划了一个封闭的圈。在权利与利益的交织的洪流中，没有谁是胜利的姿态，这是俯瞰的慈悲。

这是一代人的落幕，但想要建立一个更好社会的理想，会继往开来的传承，人性置于一个时代永远是任何文学体裁不会遗落的关注。再过很多年，未来的人看这部小说，是否会读出荒诞的意味，但这荒诞却是人类社会真实的存在，他们再读时，是否如我们会对这个时代产生慈悲之心？

历史隐没在每个人的命运之中，我们在此时想邀约大家一场“不遗忘“的分享会。慈悲，则让我们获得免于恐惧的自由。



Q：为何这本小说取名为《慈悲》？

A：两个字的名字比较好记。我理解中的“慈悲”当然也不是佛教的观念（有不同的读者这么提到过），大体是一种底层百姓的低水位的善良，未经理性的梳理，某些时候呈现出反讽和荒诞，但也是真实的生活动力（如果它可以被认为是历史动力的话）。但我想，对小说题目的理解，这件事不太需要统一答案，作者的解释并非最权威的。

Q：很多读者会用这本小说和余华的《活着》相关联，同样是书写时代中人的命运，余华的小说喜欢用死亡的尖刀刺入读者心脏，而你则是用温水煮青蛙的方式，让人慢慢体会“水生、玉生、根生、复生、云生”的苦难，是你对工人群体命运的理解决定了书写的语言风格？

A：这种横向对比是否可靠，不知道。但文本之间受影响是肯定的，至于影响程度有多大，不知道，无法量化。你提到语言风格，最大的考量并非是对于人物的理解，而是对小说文本的理解，因为一个跨五十年的题材如果放开了写的话，容易变得冗长。我不想在这个题材上写出一个冗长的小说。

Q：在国营企业这个背景下，小说可以演绎更多的角度，如工资分配制度和分房制度等，都是有趣的，但小说重点选择了“补助“这一条线索，是如何考量的？

A：工资分配和分房这些事件当然也可以写，但据我的认识，它们似乎主要出现在1980年代。《慈悲》这部小说是从1960年代讲起的。补助本身有一个漫长的历史，假如有研究新中国工人生活史的专著，关于“补助”应该可以讲很多内容，各地、各时形式不一。关于补助这件事其实我也忘得差不多了，前年和我父亲聊天时他才提起，我也跟着想了起来。我写小说一般不去查资料，牵涉到复杂数据的事件（比如工资分配）不太好表现。

Q：德国社会学家路德维希曾写到：“社会主义道路上的困难完全或主要在于人们的道德缺失，这种障碍也许永远无法克服 。”你在小说道德层面探讨时，自己的观点是什么？

A：这个问题太难回答了。人类哲学史一直在讨论道德的问题，我很矛盾地一部分相信萨特，一部分相信马塞尔。他人即地狱似乎是一个总体悲观的结论，但在某时某地，又不得不认识到善的一面，甚至连伪善都可能是历史动力。我曾经遇到一个朋友，几乎是告诫我：小说就是要残酷。这话当然有道理，但我不希望自己是盲目残酷。小说是否应该受道德约束，文本受约束还是作者意志受约束，或者根本不应存在这样的约束？是否作为一个作家得在不同层面上切分自己的道德观念，文学观和价值观如何构建。我觉得都是要好好思考的，比我单纯讲出自己的道德观更好些，无疑我们得在面对具体问题时才会越过标尺，或是掉进坑里。

1973年生，现居上海。最好的七零后小说家之一，曾获《智族GQ》年度人物之2012年度作家，近年唯一于《收获》《人民文学》连发五部长篇小说的七〇后作家。著有“追随三部曲”（《少年巴比伦》《追随她的旅程》《天使坠落在哪里》），以及《云中人》《花街往事》。

生于1973年4月，复旦大学硕士，多年从事记者、编辑工作。曾发表过大量调查报道和特稿，调查报道有影响包括《北京SARS后患者骨坏死不完全调查》《吕日周再调查》《十问三峡》《汶川：重建的隐忧》《渠县官方奴工基地黑幕》等；特稿包括《血煤上的青苔》《守夜人高华》《走出马三家》《海子：死于一场春天的雷暴》等。曾在《小说界》《天涯》《作家》《中国作家》《文艺风赏》等刊发表过数十万字小说、诗歌。出版诗集《石头凭什么呼吸》。

    关注 iWeekly周末画报