岭南人纪念杨绛先生

我大学读的第一本书，就是《我们仨》。...





“火萎了，我也该走了。”



昨日凌晨，杨绛先生来不及向这个世界做最后的告别，便默然离开了。对于杨绛先生，我不敢妄加评论，也许最好的莫过于她自己的丈夫钱钟书的那句“最贤的妻，最才的女”。

因为了解至深，所以不仅相知，更懂得相阅，如一本摊开的书，品读越久，越是能以心读之。

只是，她走后，感概世间便又少了一位可以称之为先生的女子的同时，更感慨她的“走”带走了一个时代，一段历史。

丈夫去世，女儿去世，她时隔多年重新拿起了笔，书写着他们的记忆、话语，生活中的酸甜苦辣，一颦一笑。《我们仨》中回忆着她与丈夫钱钟书和女儿钱瑗的生活，字字感人，句句真情，在平淡中述说往事，仿佛钱钟书还有女儿钱瑗还快乐地活在书里，至少活在杨绛的记忆里，活在他们仨的世界。时常想，只要她活着，钱钟书就还没离开；然而她终还是把这一切带走了，如此钱钟书也真的走了；她把那段与钱钟书的记忆也一同带走了。一个人经过不同程度的锻炼，就获得不同程度的修养、不同程度的效益。好比香料，捣得愈碎，磨得愈细，香得愈浓烈。我们曾如此渴望命运的波澜，到最后才发现：人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定与从容……我们曾如此期盼外界的认可，到最后才知道：世界是自己的，与他人毫无关系！世态人情，比明月清风更饶有滋味；可作书读，可当戏看。书上的描摹，戏里的扮演，即使栩栩如生，究竟只是文艺作品；人情世态，都是天真自然的流露，往往超出情理之外，新奇得令人震惊，令人骇怪，给人以更深刻的效益，更奇妙的娱乐。惟有身处卑微的人，最有机缘看到世态人情的真相，而不是面对观众的艺术表演。惟有身处卑微的人，最有机缘看到世态人情的真相。一个人不想攀高就不怕下跌，也不用倾轧排挤，可以保其天真，成其自然，潜心一志完成自己能做的事。

我在中学背熟的古文“天下一致而百虑，同归而殊途”还深深印在脑里。我既不能当医生治病救人，又不配当政治家治国安民，我只能就自己性情所近的途径，尽我的一份力。如今我看到自己幼而无知，老而无成当年却也曾那么严肃认真地要求自己，不禁愧汗自笑。不过这也足以证明：一个人没有经验，没有学问，没有天才，也会有要好向上的心——尽管有志无成。

  今天，我们岭南人重温杨绛先生的《我们仨》中的第一部分“我俩都老了”，以纪念先生，为先生祝福，愿“他们仨”能重聚天国。



    有一晚，我做了一个梦。我和锺书一同散步，说说笑笑，走到了不知什么地方。太阳已经下山，黄昏薄幕，苍苍茫茫中，忽然锺书不见了。我四顾寻找，不见他的影踪。我喊他，没人应。

　　只我一人，站在荒郊野地里，锺书不知到哪里去了。我大声呼喊，连名带姓地喊。喊声落在旷野里，好像给吞吃了似的，没留下一点依稀仿佛的音响。彻底的寂静，给沉沉夜色增添了分量，也加深了我的孤凄。往前看去，是一层深似一层的昏暗。我脚下是一条沙土路，旁边有林木，有潺潺流水，看不清楚溪流有多么宽广。向后看去，好像是连片的屋宇房舍，是有人烟的去处，但不见灯火，想必相离很远了。锺书自顾自先回家了吗？我也得回家呀。我正待寻觅归路，忽见一个老人拉着一辆空的黄包车，忙拦住他。他倒也停了车。可是我怎么也说不出要到哪里去，惶急中忽然醒了。锺书在我旁边的床上睡得正酣呢。

　　我转侧了半夜等锺书醒来，就告诉他我做了一个梦，如此这般；于是埋怨他怎么一声不响地撇下我自顾自走了。锺书并不为我梦中的他辩护，只安慰我说：那是老人的梦，他也常做。

　　是的，这类的梦我又做过多次，梦境不同而情味总相似。往往是我们两人从一个地方出来，他一晃眼不见了。我到处问询，无人理我。我或是来回寻找，走入一连串的死胡同，或独在昏暗的车站等车，等那末一班车，车也总不来。梦中凄凄惶惶，好像只要能找到他，就能一同回家。编辑：五点五十分＆Rosemary

有意投稿者，可在后台回复“征稿”以获取详细信息。

    关注 SYSU岭南人杂志社