杨绛先生走了!即使喝过她的鸡汤,你也不一定知道她的爱情和人生

 

5月25日凌晨,著名女作家、文学翻译家和外国文学研究家、钱锺书夫人杨绛在北京协和医院病逝,享年105岁。人民...





2016年5月25日凌晨,著名女作家、文学翻译家和外国文学研究家、钱钟书夫人杨绛先生在北京协和医院病逝,享年105岁。

这位“最贤的妻,最才的女”,拥着内心的淡定与从容,静然离世。

“先生”这个称呼,放在女人身上,带着浓浓的民国味道。与“普通男人”被称为先生不一样,能称为“先生”的女人都是不普通的,要有大学问、有风骨,是个真正的读书人。


个人简介:

杨绛,钱钟书夫人,本名杨季康,生于1911年7月17日。1935—1938年留学英法,回国后曾在清华大学任教。主要作品有剧本《称心如意》、《弄假成真》,长篇小说《洗澡》,随笔集《将饮茶》,杨绛《堂吉诃德》译本被公认为优秀的翻译佳作,另出版有《杨绛译文集》。

先生曾在《我们仨》的结尾写道:

阿瑗去世,锺书去世,我们三人就此失散了。世间好物不坚牢,彩云易散琉璃脆。现在,只剩下了我一人。我清醒地看到以前当作我们家的寓所,只是旅途上的客栈而已,家在哪里,我不知道。我还在寻觅归途。
by 杨绛
  ◆  ◆
最才的女:一星期不读书就等于白活了


在中国作家榜上,她是年龄最大的上榜者,已近106岁高龄,仍精神矍铄,笔耕不辍。在民国才女之列,她是最从容优雅的精神贵族。



杨绛祖籍江苏无锡,少年时代在上海读书。从小就学习好,但最淘气顽皮,曾因为上课说话被罚站示众,却因不服两人说话只罚一人而大哭到下课。在苏州东吴大学求学时,杨绛是班上的“笔杆子”,中英文俱佳。

杨绛的父亲杨荫杭学养深厚,早年留日,后成为江浙闻名的大律师,做过浙江省高等审判厅厅长。杨绛排行老四,在父亲的引导下,她开始迷恋书里的世界,中英文的都拿来啃,读书迅速成为她最大的爱好。一次父亲问她:“阿季,三天不让你看书,你怎么样?”她说:“不好过。”“一星期不让你看呢?”她答:“一星期都白活了。”



1928年,杨绛17岁,她一心要报考清华大学外文系。清华招收女生,但南方没有名额,杨绛只得转投苏州东吴大学。费孝通与杨绛在中学和大学都同班,有男生追求杨绛,费孝通便对他们说:“你们‘追’她,得走我的门路。”
  ◆  ◆
最贤的妻:我见到她之前,从未想到要结婚


1932年初,为了能读清华外语系,她放弃出国留学机会,凭着执着的毅力,终如愿考取清华研究院外国语研究生。钱钟书与杨绛的爱情,叫“世间始终你好”。



爱情总是不期而至。读研期间,她与钱钟书在清华相遇了。第一次见面,钱钟书就说:“我没有订婚。”“我也没有男朋友。”杨绛回答。世纪佳缘由此展开。1935年,两人踏入婚姻的殿堂。

然而婚后的柴米油盐,哪有吟诗作赋的爱情来得轻巧。加之钱家身为旧式人家,男尊女卑观念极强,为了爱情,她只得甘做钱家“灶下婢”。



随钟书留学英国的旅程,她发现这个鼎鼎大名的才子居然分不清左右手,不会系鞋带上的蝴蝶结,甚至连拿筷子也是一手抓。在生活上,他完全失去了“翩翩风度”,成了一个什么也不懂的小孩子,处处依赖她。

钱钟书吃不惯英国食物,杨绛便从自己的食物中省下钱钟书愿吃的部分,却仍然担心他吃不饱。他经常“拙手笨脚”的做坏事,比如陆续打翻墨水瓶,弄脏房东家的桌布,弄坏了门轴,砸碎了台灯……而杨绛每次都笑咪咪地对他轻声说:“不要紧,我会洗,我会修。”



其实她哪里会做?自小被仆妇照顾大家闺秀的她,在跌跌撞撞中却也学会了过日子。

从没做过饭的她摸索着学做菜,犯了几次把扁豆壳丢了之类的错之后,居然也做出像模像样的红烧肉。

只是心疼女儿的父亲不免有不平地说:“钱家倒很奢侈,我花这么多心血培养的女儿就给你们钱家当不要工钱的老妈子!”

1937年,唯一的女儿“阿圆”出世,杨绛的主要任务除了照顾钱钟书的饮食起居和学习,更是叠加了带孩子。



每当钱钟书被灯泡坏了等生活琐事困扰时,杨绛依旧总是温柔地说“不要紧,有我呢”。就连钱钟书因为枯燥不喜欢而考不及格时,也是杨绛帮助他复习过关。

难怪原本门不当,户不对,更不被钱钟书父母看好的“洋盘媳妇”的她,也能在这段同甘苦、共患难的岁月,赢得了公公“安贫乐道”的称赞,婆婆“愿相与随”的肯定。

“绝无仅有地结合了各不相容的三者:妻子、情人、朋友。”这是钱钟书曾写给杨绛的“赠语”。

最贤的妻,最才的女。—— 钱钟书评价杨绛“上得厅堂,下得厨房;入水能游,出水能跳”。—— 钱钟书母亲评价杨绛        

  ◆  ◆
我们仨,再无生离与死别


从1994年开始,钱钟书住进医院,缠绵病榻,全靠杨绛一人悉心照料。不久,女儿钱瑗也病重住院,与钱钟书相隔大半个北京城,当时八十多岁的杨绛来回奔波。
钱钟书已病到不能进食,只能靠鼻饲,医院提供的匀浆不适宜吃,杨绛就亲自来做,做各种鸡鱼蔬菜泥,鸡胸肉要剔得一根筋没有,鱼肉一根小刺都不能有。“钟书病中,我只求比他多活一年。照顾人,男不如女。我尽力保养自己,争求‘夫在先,妻在后’,错了次序就糟糕了。”

这也是她一贯身心修养的成果。据杨绛的亲戚讲述,她严格控制饮食,少吃油腻,喜欢买了大棒骨敲碎煮汤,再将汤煮黑木耳,每天一小碗,以保持骨骼硬朗。她还习惯每日早上散步、做大雁功,时常徘徊树下,低吟浅咏,呼吸新鲜空气。高龄后,改为每天在家里慢走7000步。



1997年,被杨绛称为“我平生唯一杰作”的爱女钱瑗去世。一年后,钱钟书临终,一眼未合好,杨绛附他耳边说:“你放心,有我呐!”内心之沉稳和强大,令人肃然起敬。“钟书逃走了,我也想逃走,但是逃到哪里去呢?我压根儿不能逃,得留在人世间,打扫现场,尽我应尽的责任。”

当年已近九十高龄的杨绛开始翻译柏拉图的《斐多篇》。2003年,《我们仨》出版问世,这本书写尽了她对丈夫和女儿最深切绵长的怀念,感动了无数中国人。而时隔四年,96岁高龄的杨绛又意想不到地推出 一本散文集《走到人生边上》,探讨人生的价值和灵魂的去向。

钱钟书留下的几麻袋天书般的手稿与中外文笔记,多达7万余页,也被杨绛接手过来,陆续整理得井井有条。

  ◆  ◆
关于杨绛的6件小事
1. 杨绛本来应该去读理科,在父亲的鼓励下读了文科政治。但也没做成学霸,因为天天看“闲书”。

“老师们认为我有条件读理科……可是我终究不顾老师的惋惜和劝导,文理科之间选了文科。……我对政治学毫无兴趣,功课敷衍过去,课余只在图书馆胡乱看书……”   ——《将饮茶》杨绛

2. 她从小就是个勇敢的吃货,啥都敢吃,包括生吃甲虫。

“她就把甲虫的翅膀、脚都挦掉,摘去脑袋,果然露出虾米般的肉,还带些油,像咸鸭蛋黄里的油。我们两人分吃了这只甲虫,味道比虾米鲜嫩。”   ——《杂忆与杂写》杨绛

3. 杨绛有次去给章太炎的演讲做记录,结果在讲座上脑洞开太大,走神了,一个字也没听进去,当然啥也没记。

“我专心一意地听,还是一句不懂。说的是什么人什么事呢?完全不知道。我只好光着眼睛看章太炎先生谈……我看见他的鼻子里塞的是个小小的纸卷儿……塞纸卷是因为‘脑漏’吗?脑子能漏吗?不可能吧?也许是流鼻血。也许他流的是脓?也许只是鼻涕?……第二天苏州报上登载一则新闻,说章太炎先生谈掌故,有个女孩子上台记录,却一字没记。”   ——《杂忆与杂写》杨绛

4. 杨绛曾在路上遭遇小流氓调戏,当流氓看到她的正脸后,又转身走掉了……

“有一次一个流氓盯得很紧,嘴里还风言风语。我急了,干脆停步转身,迎着他当面站定。这流氓大约是专心要找个对象,看了我的嘴脸,显然不是他的对象,就扬长走入人群中去。”   ——《杂忆与杂写》杨绛

5. 杨绛堪称才女中的女汉子,不管是芳心暗许还是发好人卡,都干脆直接不留一点余地。

“后来钱钟书写信给杨绛,约在工字厅相会。一见面,他的第一句话就是‘我没有订婚’。杨绛答‘我也没有男朋友’。从此两人便开始鸿雁往来。” “费孝通来清华大学找杨绛‘吵架’,他认为自己更有资格做杨绛的男朋友。杨绛回应:‘朋友,可以。但朋友是目的,不是过渡;换句话说,你不是我的男朋友,我不是你的女朋友。若要照你现在的说法,我们不妨绝交。’ ” ——《杨绛全集》

6. 年纪大了的杨绛犀利不减当年,面对昔日追求者还能狠狠补上一刀。

“钱钟书去世后,费孝通去拜访杨绛,送他下楼时,杨绛一语双关:“楼梯不好走,你以后也不要再‘知难而上’了。”——《杨绛全集》

她用自己的人生智慧在最合适的时间做了最正确的取舍,换来的是钱钟书的一生挚爱和无数个朴实无华的日子。

   



对先生最好的悼念,在我们看来,就是再读先生的作品、回忆她曾经在作品中的金玉良言和精彩片段。这里面,有爱也有痛,有温暖也有悲怆,是一位智慧老人对人生的感悟和思索。

杨绛先生送给年轻人的9句话



1、你的问题主要在于读书不多而想得太多。

2、如要锻炼一个能做大事的人,必定要叫他吃苦受累,百不称心,才能养成坚忍的性格。一个人经过不同程度的锻炼,就获得不同程度的修养,不同程度的效益。好比香料,捣得愈碎,磨得愈细,香得愈浓烈。

3、有些人之所以不断成长,就绝对是有一种坚持下去的力量。好读书,肯下功夫,不仅读,还做笔记。人要成长,必有原因,背后的努力与积累一定数倍于普通人。所以,关键还在于自己。

4、少年贪玩,青年迷恋爱情,壮年汲汲于成名成家,暮年自安于自欺欺人。人寿几何,顽铁能炼成的精金,能有多少?但不同程度的锻炼,必有不同程度的成绩;不同程度的纵欲放肆,必积下不同程度的顽劣。

5、在这物欲横流的人世间,人生一世实在是够苦。你存心做一个与世无争的老实人吧,人家就利用你欺侮你。你稍有才德品貌,人家就嫉妒你排挤你。你大度退让,人家就侵犯你损害你。你要不与人争,就得与世无求,同时还要维持实力准备斗争。你要和别人和平共处,就先得和他们周旋,还得准备随时吃亏。

6、惟有身处卑微的人,最有机缘看到世态人情的真相。一个人不想攀高就不怕下跌,也不用倾轧排挤,可以保其天真,成其自然,潜心一志完成自己能做的事。

7、上苍不会让所有幸福集中到某个人身上,得到爱情未必拥有金钱;拥有金钱未必得到快乐;得到快乐未必拥有健康;拥有健康未必一切都会如愿以偿。保持知足常乐的心态才是淬炼心智、净化心灵的最佳途径。一切快乐的享受都属于精神,这种快乐把忍受变为享受,是精神对于物质的胜利,这便是人生哲学。

8、我是一位老人,净说些老话。对于时代,我是落伍者,没有什么良言贡献给现代婚姻。只是在物质至上的时代潮流下,想提醒年轻的朋友,男女结合最最重要的是感情,双方互相理解的程度。理解深才能互相欣赏、吸引、支持和鼓励,两情相悦。门当户对及其他,并不重要。

9、我和谁都不争,和谁争我都不屑。简朴的生活、高贵的灵魂是人生的至高境界。

如今,杨绛走了,但她留下的文字却会影响着我们。此去经年,人世永隔,贪嗔悲喜都只是经过,最后一切都将归于平淡。

小鲁哥含泪向您告别,愿您一路走好!

来源:澎湃新闻、齐鲁晚报、新浪微博等综合整理




    关注 鲁中网


微信扫一扫关注公众号

0 个评论

要回复文章请先登录注册