1万个夜晚穿行武昌老街，他看到不一样的世相。

一样的城市，不一样的人。...







哈利是一只拉布拉多，当邻居们熄灯入睡后，他开始和刚刚回家的主人一起散步。主人叫彭枫，今年48岁，在昼伏夜出的人群里，他算是资历最老的，夜行武汉30年有余。

彭枫开一辆黄色骊威，后备箱里装着30斤的金属器械。每晚目的地不定，反正都是些老司机才能驾驭的陋巷。



他不是坏人。他是一个小灯维护工。

这里是武昌千家街23号，低矮的平房错落排列，青苔爬墙的红砖和灰冷简陋的水泥池，是上世纪90年代的模样。一个赤膊上身的光头男隔着铁门喊话，略去汉骂无数，光头男是在说：这种鬼房子，住到心烦，还不拆。

就在光头男的房屋旁，被烧焦的红砖堆成一人高的土堆，废弃的家具散落其间，这里刚发生火灾。

彭枫伏在光头男对面的电线杆上，腰间系着宽15厘米的安全绳，取下老化的灯泡换上新的：现在好了。光头男停止了碎念，出门递上一根烟。

这是彭枫的工作常态，快速修好一盏灯，然后和街坊聊天。



▲ 彭枫是武汉路灯管理局小灯维修班班长，在武昌老城区走街串巷，修路灯30年。



▲ 工作时的装备，除了必须穿长袖长裤之外，绝缘鞋也是必要的。



▲ 为了保证安全，在修灯爬高时必须穿上十来斤重的安全带。



▲ 这是最重要的攀爬工具爬钩，一头是踏板放脚，一头是可升缩的铁钩固定在灯杆上。



▲ 不同于主干道上的大灯，小灯多出现在老城区，墙灯或者杆灯。

30年，1万多个夜晚，都是这样。在老城区的街巷里行走，彭枫说，会看到不一样的世相百态。

老巷里的居民差不多都是新面孔，新一代们带着家人去了新城区，而老城区的老房子，基本上住着外地来的租客，他们拖家带口，寄居城市最旧的角落，用小生意维持一段营生。



▲ 老城区的里巷里住着最密集的人口，短期之内难以改造，但路灯亮起来后能让夜归的异乡人安心点。只要是老社区新换灯，彭枫第二天都会去特意走一趟。

小灯的正常寿命至少半年以上，除非被外力破坏。如果反复熄灯，多半这个地方正在拆迁，有人想制造点小麻烦让大家快搬走。当然，也有另一种情况，如果路灯熄了，差不多也是小偷要来了，在老巷里面，这已经是一个预警信号。



▲ 夜幕下的老武锅，因为拆迁问题，3个月内这个社区的路灯已经反复修了19次。街坊们看到彭枫都会停下来聊几句，是觉得抱歉，也是想倒倒苦水。

老巷里面，留守的武汉人，大多都是一些孤独的老人。没有子女，子女在外地，或者子女不再相认。原因种种，留下的都是他们晚年的孤独。

彭枫曾经遇见一对母女，母亲85岁，女儿65岁，两个人住，再无男丁。报修认识，互存号码。两个月后，彭枫接到电话，说厨房灯坏了能不能来看看？彭枫去了，修好之后老人才恍然大悟，啊不对，这不是你的活儿。脸上写满尴尬和感激。

去梅隐寺社区修灯，联系人留下的座机打不通，他就径直往里走。晚八点，下着雨，一个白发老太站在漆黑的小卖部门口，指着门前的墙灯说，一直等着你来。



你大概也曾经抱怨家长里短的嫂子讨厌，却在独居后感叹，至少比在电梯偶遇100次的陌生邻居有味。邻里之间，老巷子的那种融洽与相识，是现代小区没有的。

彭枫有个习惯，工作结束要和报修人聊几句，并留下自己的名片，名片上是他的手机号，这个手机号20年没有变过。

他说其实邻里关系还在，区别在于，你是不是愿意主动跟陌生人打个招呼。



彭枫的活儿都在夜里，回家多半已是零点，这样的日子一过30年。倒不是工作狂，只是太迷恋烟火气。

在武昌没有彭枫不知道的老巷子。从长江大桥下来，一晃而过的黄鹤楼南路里藏了八卦井、九龙井、梳妆台、后宰门，这些鲜少有人提及的街名，他能说得津津有味。说是朱元璋的第六个儿子楚昭王朱桢的府衙所在地，当年风光无二。

可惜现在被困在钢筋水泥之间，成了废品收购站或廉租房的集中地，王爷们的井口封存在了瓷砖或衣柜之下。



2013年，离开住了40年的老社区，彭枫也搬去了钢筋水泥包裹的新家。他说新小区挺好，就是偶尔眷念老巷口的聒噪。

路灯点亮，彭枫披着夜色出发，周而复始。是去修灯，也是去满足他对逝去的老武汉的念想。

    关注 WHat