【小星球通信二十八】导演王晶：有蛋糕安心拍烂片_【水母小星球通信】

王晶说：“你再伟大，伟大得过张彻、李翰祥，伟大得过黑泽明？黑泽明晚景凄凉，张彻晚年时也一样。当你下去了，没人记得起你，还是把生活弄好更重要。”至于他，已早有了自己的蛋糕...

刊发于2013年《博客天下》12月刊，当时忘po出来了。好在“小弟王晶”从来也不缺少话题，香港事件中他也发出了自己的绝交声明。

但这篇稿子跟政治或者立场无关，大多数都关于电影。为了写这篇稿看了好多王晶的电影，其实也是比较痛苦的事情，有些电影（特别是进入内地市场后的）真的挺难看的。

采访过之后算是明白了他为何一直安心拍烂片。引用他自己的一句话：“当你下去了，没人记得起你，还是把生活弄好更重要。”有的导演希望在影史上留下痕迹，而王晶显然不是其中之一。

王晶数不清自己到底拍了多少部电影，但清楚记得第一份“暑期工”的精确工资。

1975年，他跟着父亲前往香港无线电视台报到，开始给《欢乐今宵》节目写剧本。一个笑话8块，一个短剧报酬80，全部要采用演出才计数。第一个月，他被采用了两个笑话、一个短剧，拿到96块。

38年后，58岁的王晶回到综艺节目，仍然和钱纠缠不清。在安徽卫视录制《超级笑星》，评委王晶正点评台上选手的表现，冷不防被主持人起哄：“不如让王晶导演上台给你们现场导一段吧！”

王晶也不推辞，起身走上台。他穿得隆重而浮夸，在舞台上比所有选手都抢镜。整整齐齐的火红西装三件套，白色的领结和皮鞋，刘海里点缀银色亮片，一身行头像极了港姐决选的司仪。在台上指点一二，他又被主持人打趣：“王晶导演导戏可是按秒收费的，你们看看要不要现在把学费交了？”

《超级笑星》现场，当时就因为这个去采访的啦

王晶导戏是有名的快。香港电影圈一直流传着一个故事，1989年，黄泰来拍电影《至尊计状元才》，两个星期没有拍完全片十分之一。老板向华胜急着赶复活节档期，把王晶派去救急。王晶用14天时间，把剩下的戏全拍完，赶及上映。

“没有什么秘诀，专业而已。”接受《博客天下》采访时，王晶如是回应这个故事。脱下戏服，他在宝蓝色T恤外随意套了一件黑色拉链衫，穿一条普通甚至略显土气的黑色平绒裤子。采访地点在他下榻酒店的一楼大堂。王晶挑选了一处位于角落的沙发，但仍有眼尖的客人发现了这位衣着低调的香港名导，远远地用手机拍照。就在采访同一时刻，打开酒店里的电视机，还能看到有地方台播放王晶执导的《九品芝麻官》。

2010年，王晶在香港《明报周刊》连载专栏，特意清点了一下自己的作品：“导演了93部电影，监制了160部，写了拍摄完成的电影剧本170部，创作电视剧超过1000小时。”

短短3年里，王晶又马不停蹄开工，如今自己也说不出作品的确切数字。“我自己导演的影片大概在100部左右吧。”他想了想谨慎地这样表示，又“无厘头”地追了一句：“没死的（导演里）应该我拍最多。”

但他对自己每一部电影的票房都记得极清楚，尤其得意于《大内密探灵灵狗》取得的成绩。这部2009年暑假档电影成本不高—仅仅千万，口碑极差—时光网评分5.2分、豆瓣网4.8分、被网友评为“烂片中的烂片”，却在内地用400个拷贝，拿下了1.03亿元的全年第九高票房，成为那年最大的电影新闻之一。

王晶对“烂片导演”的头衔并不在乎。

“拍什么片不代表你的人格就是什么样，因此我从来不去想别人的评价。何况连张艺谋也被骂很惨。”许鞍华拍天水围系列资金短缺，是王晶投的钱。这两部电影虽小众却口碑不俗。但制片人王晶却无意于也拍一部这样“严肃的、有艺术品位的电影”证明自己。

“你再伟大，伟大得过张彻、李翰祥，伟大得过黑泽明？黑泽明晚景凄凉，张彻晚年时也一样。当时在邵氏影棚他请我吃面，我都不敢吃，因为我害怕吃了这一顿，他晚饭就没有着落了。当你下去了，没人记得起你，还是把生活弄好更重要。”

说完他微微一笑：“至于我，我已经有我的蛋糕了。”

“哪边钱多去哪边！”

王晶也是尝过穷滋味的人。和出身贫寒的周星驰、梁朝伟不一样，王晶的父亲王天林是香港有名的导演。但王晶的母亲好赌，把家里输得一干二净。王晶记得，最穷时，一家上下只剩7块钱生活费。

因而在《欢乐今宵》的“暑期工”，对王晶而言并不是玩玩而已。他自己曾这样记述道：“其实当时家庭负担很重，我是想把这当成一个收入来源，来减轻爸爸的负担，所以我比任何人都勤力，任劳任怨。”

上世纪70年代，《欢乐今宵》盛极一时。这个娱乐节目时长两个小时，每周直播播出5天，很多无线当红艺员都曾参演这一节目，内容包括唱歌、跳舞、短剧、游戏，对笑料和脚本要求量极大。王晶的努力很快见效。入行第二个月，他就赚了800多元，第三个月，收入更超过1000块。本来并不看好他的剧本负责人刘天赐将这个“学生仔”留下来，给了他一份固定兼职。

他在《欢乐今宵》一做就是两年半。在这段时间里，王晶开始了他的喜剧研究。“当时的喜剧之王是许冠文，他自美国式脱口秀《Saturday

Night

Live》（星期六夜现场）得来灵感做了《双星报喜》。”许冠文自导自演的武打喜剧《鬼马双星》是上世纪70年代香港票房冠军。王晶从许冠文的节目和电影里看出了他卖座的秘诀。“他的作品能够搔到小市民心底痒处。我一直认为，能和老百姓结合在一起的喜剧，才是最好的喜剧。”

那时的王晶，刚刚20出头，体重130磅，还抱有一颗做小生的心。直到他遇到同样籍籍无名的周润发，倒吸一口冷气，遂把“明星梦”老老实实收起来，安心做自己的编剧。

从少年王晶，到电影圈公认狡猾的“王胖子”，王晶用了不到10年时间。这10年里，他转行、跳槽、拍戏，无一不是反复掂量过利益轻重。

25岁时，他签约邵氏，执导第一部电影《千王斗千霸》。初当导演，他灯光、摄影、分镜都一窍不通。开工第一天，他拉上父亲王天林一同去影棚，生怕邵氏的老臣要给他这个毛头导演下马威。好在父亲面子大，拍摄无风无浪，王晶顺利过关。

王晶与父亲王天林合影

拍完第一部电影，无线电视台和邵氏电影都想留住王晶。两家只能选一家，王晶很犹豫，找到黄霑咨询。黄霑很直接：“哪边钱多去哪边！”

1982年，王晶离开电视圈，全心投入电影圈。最初拍摄的几部电影都是喜剧片。这也是少年王晶做“喜剧研究”时参透的道理。“喜剧本小利大，从3岁到80岁都爱看。”直到今天，王晶执导的100多部电影中，除去一些鬼片、三级片，剩下几乎全都是喜剧。“在任何时代，喜剧都是性价比最高的。”王晶这样告诉记者。

1980年代是香港电影真正的黄金年代。一批有票房号召力的大明星带动了明星制的建立，电影工业化制度形成，电影生产以标准化模式操作，辅以商业包装宣传手段，以类型化电影出击。那是一个百花齐放的年代。许鞍华拍许鞍华的，关锦鹏拍关锦鹏的，王晶也有自己的喜剧可以拍。

他在1984年拍摄电影《青蛙王子》，女主演是张曼玉。这部爱情喜剧当时收入1800万元，破了邵氏纪录，是王晶成为“票房导演”的一部重要作品。王晶式喜剧也从这部片子奠定了基础。后来的《精装追女仔》系列，都在票房上表现不俗。在《精装追女仔》里，他恶搞吴宇森的《英雄本色》，而这种恶搞，后来也慢慢成为王晶电影的招牌。“你不低俗怎显得我高格调？”

《纽约时报》影评人曾评价1960年代蓬勃发展的香港电影业：尽皆过火，尽是疯狂。

1990年代，这8个字又被用来评价王晶的电影作品。

从《青蛙王子》开始，王晶就被香港影评人封上了“屎尿屁导演”的名号。在他的电影里，汗水、口水、鼻涕都可以变成笑料。1991年，他与周星驰合作《整蛊专家》，第一个镜头就是周星驰在厕所里整蛊，一声巨响之后，被整的倒霉鬼连人带马桶被震到了商场中央。

据王晶回忆，开拍《整蛊专家》时，他手上只有“刘德华、周星驰、整蛊专家”10个字，连故事大纲都没有。好在他和周星驰都喜欢日本动漫，不约而同想把日本漫画里最好笑的部分放入电影中。《整蛊专家》上映之后，影评人依旧骂王晶低俗，但并不影响这部电影在市场上取得不俗成绩。在香港上映时，《整蛊专家》与吴宇森的《纵横四海》和成龙的《飞鹰计划》打成平手，而在台湾市场则取得大胜。

胡闹笑料的堆积穿插，成为王晶的不成风格的风格。美国电影研究学者大卫·波德威尔在他的《香港电影的秘密》一书中这样评价王晶：“王晶摒弃可信性、角色连贯性及好品位的态度是决绝的。”但他同时也承认：“收起搞笑作风的王晶其实很会说故事。”

王晶自称唯一一次在片场发火，是在拍《赌神》期间。他拍周润发在医院中醒来恢复记忆的一场重头戏。但工作人员只给了他一间极小的房间，除了一张床，只放得下一个机位。王晶当场把制片大骂一顿，改而布置一个能进行360度拍摄的空间。后来成片的这个场景，也是让大卫·波德威尔印象深刻的电影片段之一。

但绝大部分的王晶出品，都未能如此精雕细刻。到上世纪90年代，他通常采用两组拍摄制度，武打追逐场面交给武术指导全权负责，自己只专注拍文戏。据他说，最爱拍赌片高潮时在赌桌上斗个难分难解的局面，包括无数纸牌、手部及眼神大特写，拍起来既简单又快捷。

一部电影如此拍摄10天便可以完工，剪辑配音也控制在一周之内。在这样高效率的流程之下，王晶一年之内可以完成数部电影。1991年与1992年，他分别执导了5部电影，在1993年更多达9部，1994年也有6部。

即便产量如此惊人，一贯自编自导的王晶，也未曾受困于灵感枯竭之苦。在他看来，“灵感都是偷懒的人的借口”。“做一个专业的电影人，就是早上你父亲去世，晚上你还是要回家写段子。我真的经历过。我太太的干爸爸去世，早上我去了葬礼，晚上回家继续写喜剧剧本。”

在香港，王晶的一部部笑料堆砌的电影，像方便面和速溶咖啡一样，从不愁没有市场。他始终有一批观众，享受王晶电影中带有破坏感的俗趣味。1993年，王晶出品的电影占到全港票房总收入的15%，1996年，他参与了16部影片的拍摄，分走了全年三成票房。

有这些票房撑腰，王晶更无惧于“屎尿屁导演”的称号，1997年，他在电影《精装难兄难弟》中设置了“王晶卫”一角，除了尽情嘲弄王家卫，也揶揄了自己：艺术片导演王晶卫无端被送回60年代。王晶卫对艺术的忠诚，吸引到一个拥趸，那是个异于常人的胖男孩，名字叫王晶。小王晶不断苦缠王晶卫，更表示自己长大后要拍艺术片，王晶卫则告诉他要拍就只管拍赌片及色情喜剧，越多屎尿越好，“你不低俗怎显得我的高格调？”“王晶还是那个王晶，我们已经不是当年的我们。”

王晶经常提起美国导演伍迪·艾伦。伍迪也是写笑话出身，与王晶经历相仿，甚至他早年拍摄的一些无聊喜剧片，都和王晶的喜剧有某种相似。但伍迪·艾伦后来拍出了《曼哈顿》、《安妮·霍尔》，摆脱了低俗之名，各大奖项也纷纷伸出橄榄枝。王晶的电影则向来与奖项无缘，与他合作的演员，都知道“逢王晶无奖项”的俗话。

然而他的电影里从来不缺少大明星。

1980年代，张曼玉出演过多部王晶的电影，提起她王晶仍有歉疚：“在演技上我没有帮到过她。”

周润发虽然让王晶断绝了小生梦，但主演过他的多部电影。18年后，两人再次在《大上海》里合作。已经是国际巨星的周润发丝毫不摆谱，拍完自己的戏，还和其他人拍照拉家常。整个剧组都很开心，只有王晶着急：“你快走啊，你老待在这里，要多算我们工钱的！”因为周润发签的是好莱坞经纪公司。按照好莱坞的工作方式，他从酒店出发就开始计时，超过8小时的部分都算加班，要另外算钱。

刘德华和王晶合作过22部电影。已成天王的刘德华没有后悔自己早年拍摄的“烂片”，反而在采访中感谢王晶挖掘出了自己的价值：“是他让我深信，在香港电影里，刘德华的存在是不可缺少的。因为当时来说，没有哪个演员一年开那么多的戏。他拍的都是商业片，但有自己的学问，只是他的理论或许太浅，大家觉得不用推崇罢了。”

“王胖子”确实有自己的一套理论。周星驰电影里，抠鼻孔的反串“美女”如花是一个有名的标志。这个形象在1991年的《武状元苏乞儿》里就曾出场，但直到1994年王晶拍《九品芝麻官》，才终于有了名字。扮演这一角色的李健仁看到王晶在剧本里写上“如花”二字，身体一震，立马觉得能红。

袁咏仪出道之时，香港娱乐圈有袁洁莹、袁洁仪，出道都早过她。王晶劝她：“假如你想在事业上有进步，就先要让观众知道谁是袁咏仪。”他教袁咏仪让大家都叫她“靓靓”，果然很快就被媒体和观众记住。

1990年代，有本事在开戏前“卖片花”到亚洲各地的监制只有三五个，王晶便是其中之一。当时台湾市场是香港影人必争之地，王晶就起用受当地欢迎的影星，还定期去往当地了解市况。他精于推销，更善于吊观众胃口。1994年，周润发出演他的《赌神2》，在影院的宣传片里，主角周润发只有一个镜头。而到了这一系列第三部，黎明的发型与服饰更一直保持神秘，直到开映前数天才公开。

《赤裸羔羊》海报

在所有营销案例中，《赤裸羔羊》是王晶最得意的一个。他劝邱淑贞走“三点不露”的高档性感路线。影片上映前三天，他在香港《东方日报》连续刊登宣传照，让裸背的邱淑贞每日慢慢转身。片子一上，马上被炒热了。邱淑贞也成为最有名的“晶女郎”。

他也从合作伙伴身上学会了很多推广的诀窍。向华胜为了争取台湾市场，经常泡在台湾电影院里，看电影，更观察观众的反应。2008年，王晶决定大力迈进内地市场，学的就是向华胜的这一招。他把家安在了电影局和演艺圈核心所在的北京，每年在这里停留的时间超过4个月。一有空，就和司机一起去蓝色港湾和三里屯看电影。国产片、港产片或者进口片，他什么片都看，也归纳出一套自己的结论。“总体来说，国内的比国外的受欢迎，时装戏比古装戏有优势。一句话，还是要接地气。”

为了接地气，王晶又开始他的喜剧研究。内地近年的喜剧红星小沈阳、王宝强，王晶把他们的作品一部不落地看完。历年春晚受欢迎的小品，他基本都搜来看过，连东北的二人转都在网上看了不少。因而这次接下《超级笑星》的评委工作，看选手在台上表演二人转，王晶也丝毫不觉得有隔阂。

2008年，他拍摄了《金钱帝国》，这部片子口碑和票房都不甚理想。那一年王晶普通话还不顺溜，但已经开始用国语写剧本。第二年，他回归他的“低俗无脑”喜剧，《大内密探零零狗》就在内地票房过亿。有调查公司对这一“反常”的卖座片进行调研，得出的结论是这部片子在一线城市小卖，二三线城市大卖。

王晶对这一结果并不意外。“看电影是社交，在香港电影最火的时候也是一样，”王晶这样向记者解释，“在周星驰和我最火的那几年，你不去看周五或者周六的午夜场，周一上班同事聊天就没有话题了。而现在的香港年轻人，周末可以看足球转播，去卡拉OK，还可以上网，看电影已经不酷了。但二三线城市没有那么多选择。”

如今，在穿梭于城市之间的长途大巴上，以及地方台的午夜电影档里，仍然可以经常遇见王晶的电影。演员们一边耍宝一边说着并不高雅的笑话。看客睡眼蒙眬看一会儿，或被逗得睡意全无，或转头骂一句“低俗”再又昏昏睡去。从上世纪90年代到今天，王晶的电影以这样的方式完成了在内地的普及。

他的新片《澳门风云》将在明年春节档上映。入行30多年，王晶仍然在拍“赌片和色情喜剧片”，里面穿插着屎尿屁笑料。今天的影评人仍骂他是万年“烂片导演”，也有看着他电影长大的观众不无失望地在网上写一句“王晶还是那个王晶，我们已经不是当年的我们”。但仍有无数新观众老观众，成为王晶电影庞大票房的贡献者。也有无数怀揣着喜剧梦、明星梦的年轻人，站在王晶面前的选秀舞台上紧张万分，因为主持人一句“说不定你就是下一个‘晶女郎’”向王晶鞠一个深深的躬。因为这些人的存在，王晶从不怕被骂。