食光兽｜寻找雪松的少年
叁x六日談的第06个一日：食光兽：寻找雪松的少年...
今天是六日談的第06个一日
编者按
"夏天是制造回忆的季节，你又做了琥珀。我是潮湿的柱子，请你余音绕梁。"
寻找雪松的少年
文／真真
插图／Claude Monet
楔子
阿呆她开车带我去乐器行的那天，我就认出了云山。阿呆似乎很喜欢一把沙比利的琴，反复跟琴行老板确认着价格。我嘴上没说什么，心里直摇头：那木头不够好。
靠墙站的云山，对上我的目光。他好似也轻轻摇头，说，“真的不怎么样。”
我笑了。三四年过去了，他依然那么好看。这次重逢，不在医院里，真好。
“阿呆，这把琴不行。你听我说，”我走过去，扳过她的脸，“你还记得云山吗？”
一
我是在一次帮助自闭症患者义工活动中认识云山的，那时他十七岁。一帮一，他分配给我。跟其他义工们艰难的开始不同，他很喜欢跟我交流。第一次见面时，我问他要不要去花园散步，他竟马上回房拿外套。我在朋友们羡慕的叹息中有些得意。
他倒是个植物学家，散步时开心地为我介绍花园里的一草一木。阿呆说我运气真好，分到这么一个病情不是很严重的。她负责的那位患者，到现在都不肯跟她对视。我却觉得云山没那么简单：他并非我们想的那样友好和“正常”。
记得那时候，很流行涂彩铅画，我就找了纸笔，想跟他一起画画。他竟非常反感，把我推出门外。我于是认为他不喜欢画画，可我又看见他在傍晚的走廊里画油画，清瘦的脊梁挺得很直。我的目光越过他的肩膀，看到画上一片繁茂的松林中，露出一座重檐歇山顶的建筑物。神奇，他竟用油画来表现这样的场面。
云山觉察到了我的目光，转过头来。
“你在画什么？”
“万松寺。”他盯着我的眼睛。
“万松寺？”我突然感到一阵烦躁。“那里好玩吗？”
“我生在那里。再就是疗养院了，除了这俩，我没去过其他地方。”他转过身，继续调和颜色，一种冷冷的青绿色。
我无法确定云山是否还有别的精神疾病，但他真的不可能没去过其他地方。
我深吸一口气，“那你为什么不去其他地方玩儿呢？”在他的身边坐下。
“因为我是一棵树啊。”
他似乎确定颜料版上的青绿色调和成功了，开始往画布上涂抹。
我起身，向辅导老师办公室的方向跑去。
二
辅导老师告诉我，云山的确是这批患者中最好管理的一个孩子。除了偶尔对人冷漠，表现出极度恐惧，其他方面跟常人没有什么不同。
“他是不是有妄想症？”我问老师，“他说他是一棵树。”
“什么时候的事？”老师正色，透过眼镜上方看着我。
“刚刚。”我手心出汗，他竟然没对别人说过。
“那要对云山重新诊断了，”老师翻找出一份档案。“妄想症不会和其他精神疾病症状同时存在。”
“还有别的什么不对劲的地方吗？”老师看着档案，“他可能是……精神分裂。”
“有吗？”老师再次问我。
云山的画和清瘦脊梁在我的眼前闪过。
我摇摇头，已经后悔了告状。
我不太清楚精神分裂是否更糟，但我总是觉得云山并没有什么精神疾病，他只是很特别。越想越后悔，于是我更主动地找他说话。
云山知道我写诗以后，主动拿出他的诗集给我看。他的诗集很特别，是布订成的。他只给我看最后一页，是一首诗的第一小节：
云杉
树不会离开树
雪松 雪松 云杉 雪松
你也害怕看到
钢琴，吉他和桌椅吗？
三
“为什么害怕看到钢琴，吉他和桌椅呢？”我问。
少年挠头，“你不记得了？”
“记得什么？”
“万松寺，”他起身，掀开身后画板上的盖布，“在万亩雪松林的深处。”
我脑壳隐隐作痛，“有寺就该有塔吧？”
“琥珀塔，”他摇摇头，“我不喜欢那座塔，更不喜欢塔主人。”
“万松寺，琥珀塔……”我觉得这些名字熟悉，“你为什么不喜欢塔主人？”
“塔主人为做一把胡琴，砍了好几棵树。真是罪过。怪不得叫吴楠……何止无楠！简直是无松！无树！她还想试试杉木呢，幸亏您不让，否则我就没命了。”
吴楠是我擅拉二胡的发小，眼下他竟知道她的名字。
“那我是谁？”我似乎有点想起之前做过的一个梦。
“您就是寺主人，万松寺主人。”他回身一指，他那画上重檐歇山顶的寺庙。
“你是谁？”
“寺门口有一双守门树。其中一棵是云杉，那便是我。”他耐心解释的模样让我开始怀疑自己。“看来您真的忘了。”
我看着云山，瘦高笔直，白净腼腆，真像一棵树。他如果不是疯了，就一定是个天才，天才故事家，天才演员：他讲故事的才能，简直让我嫉妒。
“你为什么不继续守门了呢？”我问。
“我来找雪松。”
“万松寺不是有上万棵雪松吗？”我索性跟他一起编故事。
“您不记得了，我眼里只有一棵。”
云山告诉我，万松寺本来有两棵守着寺门的树，一棵是独一无二的云杉，也就是他。另一棵就是雪松。寺主人，也就是我，久去不归，守门的雪松便离开万松寺去寻，前些日子听说寺主人去了琥珀塔一趟，我虽然把旧事忘得一干二净，但大家总算知道去向了。可是那棵雪松却就此没了音讯，于是云山便也来现世寻找，只是关于万松寺的记忆太深重，他无法适应现世的生活，还保持着树的生活习惯，过了一段时间，家人只好把他送来住院。
“对了，您能把这首诗写下去吗？”云山问。
“这是你的诗，你为什么不写下去？”
“这不是我写的。这是上次在万松寺，你说我们俩守门有功，要写了送我俩的。结果你没写完就离开了。”云山摸摸鼻子。
“怪不得我觉得写得好呢，原来是我自己写的，哈哈哈哈……”
“是。”云山微微颔首。
我本来是想开个玩笑，他竟如此严肃。我只好拿起那布本子：
云杉
树不会离开树
雪松 雪松 云杉 雪松
你也害怕看到
钢琴，吉他和桌椅吗？
我继续写下去。
你听上去低沉温暖
我的骨骼清脆明亮
夏天是制造回忆的季节
你又做了琥珀
我是潮湿的柱子
请你余音绕梁
四
“好了，是不是立等可取？”我炫耀似地交给云山。“所以，雪松到底去哪儿了？”
云山举起诗看着，本子刚好挡住了他的脸，他许久没有说话。
“云山？”我站起来。
“他被做成琴了。”他放下诗，颓然坐在地上。
“你怎么……突然知道了？”
他一指那布本子，“你刚刚写的。”一滴泪水滑过他的太阳穴，消失在他好看的鬓角里。“我也要被做成琴了。”
“喂，我只是写首诗。”
“你只是写首诗。万松寺也只是你的想象。所以你写的每一个字都是这个世界的大事。我是那个世界里的一棵树，一首诗？足够决定我的去向了。”他拍拍自己的脸，“真丢人，我竟然哭了。不过真的，听说雪松制成的吉他，声音更暖和一点，我做成吉他，声音就会更明亮一点。”他脸上泪痕未干，轻松地谈论自己的去向。
“我是不是应该说对不起？”
“这是我的荣幸。”他摇摇头，一笑，“唉，对了。你说我适合被做成小提琴，吉他，还是乌克丽丽？”
我把他的诊断问卷攥成球，丢进纸篓。
尾声
最后，阿呆还是买了那把不怎么样的沙比利的琴，把它抱在怀里。
我们坐在车里，我刚讲完故事的最后一句。她张着嘴。
“所以，云山最后去哪儿了？”
“我刚刚看到他了，他让我告诉你，这把琴不怎么样。”
“什么？他在哪儿？”
橱窗里，一把云杉制的小提琴琴颈笔直清瘦。一如万松寺外那棵足够稚嫩，未曾触及过天空的云杉。
往期故事
--- 远方来客
--- 没有人光临的早餐店
--- 世界上最长的梦境
--- 夏日的最后一天
--- 手表王
< End >
叁准备了六个专栏，组成六日談，让零碎的时间不再空档。它们风格不一，或文或图，趣味横生，以六日为一周期，其中精妙，看后方能探查；但无论如何都定不会让你寡味离场：
－食光兽：喜食故事的小神大白，光芒万丈，令人神往
－甘饴派对：无法避世亦不能驱赶忧愁，却集满甘之如饴
－食图：烧水煮茶，食图配饭，引人前往
－松针王国：苍翠芬芳，易换干枯的梦话奇思
－浮白电台：阅耳如尝酒，且浮大白染酡颜
－拾影纪：文字影像间，藏有丢失的自我
关注 叁学社
微信扫一扫关注公众号
