拾影纪｜步履不停地行走和死亡

今天是六日談的第08个六日：拾影纪：步履不停地行走和死亡...

"生命不会因为死亡而停止，我们的一部分会一直一直的存活下去。"这像一首夏日小调，悠然缓慢的讲述，又像是低缓沉重的大提琴声，总有些压抑和无法愈合的伤痛。却是无比柔软的，自动过滤掉那些强烈过激的元素，沉淀下深厚绵长般的安然。是枝裕和一直醉心于家庭的讲述，以致于很多人把他拿来和小津比，我只觉得他似乎更柔软些，总是会被他看似不经意的细节触动到。他的影像就仿佛生活本身，平常中有些小乐趣也有一些难以释怀的伤痕，只是一切都是淡淡的克制，隐去棱角似的。这部片子只是讲述了一家人因为长子的忌日而聚在一起的一天，人物关系和家庭情况被一点点的展现出来，父子俩的隔阂像是一堵无形的墙，或者说长子的死是家里每个人心中难以移开的墙，没办法毫无芥蒂的装作不在乎。

父亲都希望子承父业，可孩子都有自己的路要走，即便每个孩子小时候都梦想成为父亲的样子。就像男主良多只是淡淡说，那是很久以前的事了一样，父母曾是自己全部依赖的时候已过去很久了，长大了就想着离开，想着怎样走得更远。父亲似乎总是沉默的，相比于母亲的絮叨，父子俩只是不知道也不会表达，碍于那一点点“面子”，良多才不会在父亲面前说没有工作的事，总觉得父亲更爱哥哥，可对于父母来说都是一样的。父子之间的情感很奇怪，明明都关心爱对方，却都缄口不言，可也许这就是他们表达爱的方式吧，有点笨拙，有点赌气，却依旧能感受地如此真切。母亲是典型的家庭主妇，没有出去工作过，一生为孩子和丈夫操劳，却是背负着太多伤痛而坚忍着生活的。面对丈夫的出轨她只是用一首歌的方式去容忍，而对于孩子，没有什么比丧子更让母亲绝望的事了，很多人说伤痛会被时间弥合，可是对于一个母亲而言，这是永远也没办法遗忘和愈合的事。“如果没有人可以恨，这会让我更难过”儿子因为救人而亡，她不知道可以去责怪谁，不知道作为一个母亲她能够做什么，于是只有每年邀请那个生还者，看到他痛苦的样子，她才会有些许安慰，这有些罪恶行为是那么真实。一个母亲有多难过才会失态地把黄蝴蝶当成自己的儿子，“有人说蝴蝶在冬天幸存下来，第二年就会变成黄色”，那是她可以寄予期许的方式。

死亡的空缺无法被填补，却可以成为另一种方式存活下去。人是不会真正消亡的，就像由香里对儿子说，爸爸成为你的一部分而存在一样，生命会因孩子而延续，会因被爱着的人怀念而永不消失。良多家庭的组成某种程度上是对死亡这一无可弥合伤痛的消解，给了它另一种存在和生长的方式，有一个生命得以孕育，又一些希望在延续。

影片中有极富生活化而柔软的细节，就像母女俩在准备饭菜时母亲嫌女儿刘海太多帮她撩起来；一起看小时候的照片；妈妈希望良多有自己的孩子又顾及小孩的欲言又止；在炸玉米天妇罗时不厌其烦诉说的小故事，食物是家庭情感维系的东西，家人通过共同做食物共同在饭桌享受食物来增进情感，因而是枝裕和的片子中总有对食物的偏爱，用食物来承载很多家庭的情感和记忆，味觉的东西可能会唤醒更多的认同。“每次都这样，总是慢半拍”人生也总是好像慢了一点，很多想说的话想做的事都没能来得及，我们总是笨拙地不善表达，可是家人之间的爱早已不需言语而存在。孩子的纯真也很可爱，孩子们在阳光下用稚嫩的小手争相去触碰美丽的花那一幕真的很美，充满希望般觉得美好。孩子们会一点点的长大，长成父母的样子，有自己的新家庭，这样的家庭故事一代代地重复轮回，就像奔流不息的海水，一浪继一浪的涌来。慢慢我们不会常去陪伴父母，慢慢我们会成为年迈的父母，可是生命不会因为死亡而停止，我们的一部分会一直一直的存活下去。

人生就像这样步履不停地行走和死亡，没有沉重，只不过如黄蝴蝶在风中飞过般安然而从容。
--- 我们都是包布的锤子

--- 迷失于“重庆森林”

--- 大海载不动的思情

--- 散落的时间拼图

---住进童话

---寻找绿光

---逆流而上的挽歌

叁准备了六个专栏，组成六日談，让零碎的时间不再空档。它们风格不一，或文或图，趣味横生，以六日为一周期，其中精妙，看后方能探查；但无论如何都定不会让你寡味离场：

－食光兽：喜食故事的小神大白，光芒万丈，令人神往

－甘饴派对：无法避世亦不能驱赶忧愁，却集满甘之如饴

－食图：烧水煮茶，食图配饭，引人前往

－松针王国：苍翠芬芳，易换干枯的梦话奇思

－浮白电台：阅耳如尝酒，且浮大白染酡颜

－拾影纪：文字影像间，藏有丢失的自我

    关注 叁学社