食光兽｜手表王
今天是六日談的第05个一日：食光兽：手表王...
今天是六日談的第05个一日
编者按
丢失的记忆和时光，散落在世间各处，被偷走，被遗弃，被篡改。经由无数张嘴，渡过众人脑海，终有一天，回到你身边。“听说来的，想象来的，就不是真的吗？”也许这些传说就是你从未见过的陌生人流落在外的记忆。手表王
文／真真
插图／Antoni Tàpies
这班飞机乘客很少，我刚拿出电脑，想要写点东西，空姐走过来，说头等舱太空了，问我愿不愿意免费升舱，坐到头等舱里。我跳起来，拿起电脑就走。
帘子后面的头等舱有一点冷，六个宽敞的位置，只有一位老人坐在那里，翻看着一本笔记，他长着一张智慧又忧伤的脸庞。我不乏和他交谈的兴趣，便选了离他不远不近的位置坐下。
他困了，飞机起飞不久，他便睡着了。他太老了，呼吸不似年轻人那样平静而均匀。呼吸对睡梦中的他来说，是件需要努力维持的事情，那气流时而微弱得让人担忧，时而短促粗糙。
我对他的观察直到他手中的笔记落在地上，他随之惊醒。我赶忙上前，帮他拾起笔记，交还给他。他点头致谢，看到我的手表，一笑，说，“这手表可真好看。”
我也笑着点点头，“谢谢，爸爸说这是表王。”
“恕我冒昧，我能看看吗？”老人手托着，伸出一只蓝黑色的天鹅绒手绢。“我也喜欢手表。”
我看着那块天鹅绒手绢，角落里绣着或许是老人名字缩写的字母，并不是庸俗的圆体字，而是手写的字体。我看着那金线修成的字母，老人的谦虚微笑，和他悬在空中等待的手，都纹丝不动，不容置疑，似有一种要救赎我的宗教意味。我取下手表，放在那手绢上。那时我们都注意到了，放在天鹅绒上的手表，突然显得流光溢彩。
老人熟练地翻过表壳，转动表盘，那白色的珍珠表盘竟变成了黑珍珠色。我心里一惊，原来这手表还有如此功能。老人对我的惊讶报以宽容的笑，“现在天黑了。”老人看看舷窗外的暮色，“这手表是知道的。”
我没有说话，他把手表交还给我。
“是的，我在写一个故事。”我仍然有些紧张。
“噢？什么故事？”
“名字叫《没有人光临的早餐店》，一个返老还童的故事。”
“有意思，”老人点点头，“是你想象的？是听说来的？还是真的？”
“你怎么理解这句话？”老人笑着摇头，“那，我可以看看你的大作吗？”
“只修改过了一稿，见笑了。”我把电脑搬到老人面前。
老人看得很仔细，表情慎重严肃，不时点头。我见他年纪约莫有近百岁，手指却极为灵巧，放大字体，调亮屏幕，移动光标，每个动作都敏捷干净，毫不迟疑。方才睡梦中虚弱到有些可怜的他，和眼前精明专注的他，完全不相干。
他看完了文章，不做评论，而说：“我也喜欢写写自己过去的事儿，你应该会觉得有趣。”
我犹疑着，接过他的笔记本。本子上是老人纤细漂亮的字迹：
我来自鳞溪口，那是一个神奇的村子：村里常有人练习一种秘术，即返老还童。人们可以选择自己的寿命，如果你想要活到七十岁，便在三十五岁生日的那天剃掉自己的眉毛，附加一系列的程序，第二天你便会一天比一天年轻，直到变成婴儿，在七十岁生日的那天，你会从襁褓中消失，离开这个世界。
这并不是一个传说。因为我的父亲，便是第一个修炼这个秘术的人。
他被村人当做疯子，可当他的容貌的确越来越年轻，在他六十岁生日那天，我为他摆了酒席，我见到席间亲友之间，交换着隐秘的眼色：父亲和我的容貌相差无几，他年轻得有如我的兄弟。酒席散去，我看到伯伯留下了，拉着表哥，跟父亲说着什么，他的眼神热切又焦虑。
我可以肯定，伯伯在问父亲返老还童的事。父亲面有难色。
我把剩菜倒进鸡食盆中，打断了他们的谈话，跟父亲大声说，“爸，帮我看一下我近来的日记吧。”
返老还童哪有那么容易。我出生以来，父亲就为我记下了每天的日记，直到我会写字，我自己开始记日记，日复一日，从未间断。每过一段时间，我就要从头到尾重新阅读我的人生，在脑海中反复温习，越详细越好，一天也不可忘记。
而这些，都是为了返老还童做准备。因为复述下来自己的人生，是比剃掉眉毛更重要的条件。这些年我花了大量精力整理自己的回忆，不断练习跟他人讲述自己的故事，也不断听父亲跟我练习讲述他的人生故事。父亲既是我的师傅，也是我的同学和朋友。我们怀着这样一个外人看来荒唐的信念，共同坚持了三十几年。
在父亲返老还童之前，我被几位老师好心嘱咐，不必太相信父亲的话。说实话，我也曾极度排斥父亲的做法，毕竟他的信念跟我在学校接受的教育相悖。可他毕竟是我的父亲。因此面对老师们，我往往只是道谢，表示写日记是个挺好的习惯，希望老师们能允许我坚持。
我承认我怀疑过父亲。但不知为什么，我从未放弃记日记。这点让父亲很欣慰。
然而记得每一天并不是件容易的事情，我需要一些重要的东西来辅助记忆，譬如一支常常使用的墨绿色铅笔，每当我的记忆变得模糊时，凝视着那支铅笔，我似乎就记得起拿它写字的情景，再努力一些，我就可以越过笔杆看到时隐时现的模糊字迹；再比如一块手表，每到紧张重大的时候，我总是反复确认时间，当我想要回忆起什么的时候，我就再次抬起手腕，想象手表的那个时刻，再放下手腕，那一天的情景，就会再次出现在我的眼前。还有一些图案纹样，都被我画在一个小本子里，每当我有同样的情绪的时候，我就翻出对应的纹样凝视，描画，把事件和纹样连接在一起记忆。
渐渐地，我的观察力和记忆力变得越来越好，甚至有一段时间，我无法控制自己的观察能力，走在街上，回到家里，常常有大量信息涌入我的眼睛和大脑，其中一些细微的变化让我不安：小巷深处一个乞丐的失踪，他冬天常常取暖的热水管道旁的细小血迹，以及被遗忘在地上他最喜欢的口琴的盒子；或是我上了锁的抽屉被人开合的痕迹，桌上笔记本的细微移动，和在客厅与父亲谈笑风生的堂哥……这些不被常人察觉的细节，却争先恐后地让我发现它：它就在那儿，我无法回避。这些微小的细节之间的联系和结论，常常让我毛骨悚然，我却不能关闭感官，不能停止思考，不能停止发现许多可怖的事实。
父亲见我如此，很是担心，他便送我去学制表。
制表需要好眼力，又需要耐心。他想让我的观察力有所寄托，培养我的耐心。师父听了我的故事，高兴地收下了我，他说，我会成为比他更好的表匠。我说，我不要当表匠，我是表王。大人们听了哄堂大笑。
我入门快，眼睛也好，手更仔细。我也不讨厌这个活计，但我对造出千篇一律的精美表件没有兴趣。师父待我很好，开玩笑地一直叫我手表王，也任由我瞎琢磨。我每天琢磨的，都是怎么造个好玩的表，比如指示得出星辰方位和明灭的日相表，月相表，星相表；做出了月相表，我接着就做了一个算得了涨潮和退潮时间的表：还有小六壬表，报得出大安、留连、速喜、赤口、小吉、空亡这样吉凶的表；以及倒着走的表。
比起其他奇奇怪怪的表，从技术上来说，这块倒行的表是工艺最简单的一块，但我费了最多心思，不论是机芯，还是游丝，摆轮，以及基板的打磨，我都想尽办法做到最精致美丽。光是蝴蝶扣，我就出了十几个开合方案。从设计到最后完工，这表前前后后，又画了我三年的时间。不曾想，这块表不知不觉地也成了我记忆的重要寄托。
父亲戴上这块表，成功地变得越来越年轻。但当他十五岁那年，也就是实际年龄八十五岁那年以后，我就得每年给他卸掉一个表链：他手腕越来越细，容貌正渐渐变成少年。
那年，母亲去世了。我六十岁，还没有返老还童。我做的表，光一个被我弃用的蝴蝶扣的设计，就已给我换了许多财产房屋。我的事迹也被写成书，拍成电影，他们都叫我手表王。当初的童言无忌，竟是一语成谶。
我很贪心。我想活得更久，因此我在不断推迟那个仪式。随着时间的推移，我需要记忆的东西越来越多，体力也原来越差，因此失败风险也越来越大。
直到父亲五岁那年，也就是他九十五岁那年，出事了。
那天，一团孩气的父亲穿着小棉袄和虎头鞋出去找小伙伴玩，袖间仍然戴着那块倒行的手表：精致的表盘此刻在他的孩童的手腕上，显得太大了。我嘱咐父亲小心手表，他嘻嘻一笑就跑出去了。我打算追出去，膝盖的风湿疼却又让我放弃了。
晚上父亲回来，腕间果然空荡荡。我正色，问父亲怎么回事，他却被我吓得哇地一声哭个不停，抽泣着说有个男人给他巧克力吃，他吃了就睡了，醒了手表就没了。我再一看，他右手的银镯子也没了。看来那贼人只是为了钱，不明白这表的意义。所幸没有伤及父亲性命。
他为了钱，却也让我不可能像父亲一样返老还童了，毕竟那表上承载了我整整三年的记忆。我顿时万念俱灰，让女儿和儿子出去寻偷表的人，更是贴了广告求表，望其归还，承诺一旦我回忆完毕，我愿意把我所制的所有表都送给那人。
却终究是一滴水消失在大海里，苦寻不得。
我手心全是汗水。老人看着我，脸上仍是那救赎意味的哀伤微笑。
往后翻，是一页草图。那图上画着一块水滴状的手表，和我的手腕交相辉映。
“你说得对。”老人合上双眼，轻声说道。“想象的，听说来的，为什么就不可以是真的呢？”
< End >
叁准备了六个专栏，组成六日談，让零碎的时间不再空档。它们风格不一，或文或图，趣味横生，以六日为一周期，其中精妙，看后方能探查；但无论如何都定不会让你寡味离场：
－食光兽：喜食故事的小神大白，光芒万丈，令人神往
－甘饴派对：无法避世亦不能驱赶忧愁，却集满甘之如饴
－食图：烧水煮茶，食图配饭，引人前往
－松针王国：苍翠芬芳，易换干枯的梦话奇思
－浮白电台：阅耳如尝酒，且浮大白染酡颜
－拾影纪：文字影像间，藏有丢失的自我
关注 叁学社
微信扫一扫关注公众号
