食光兽｜琥珀塔

今天是六日談的第07个一日：食光兽：琥珀塔...

“凡虎夜視，一目放光，一目看物。獵人候而射之，弩箭纔及目光即墮入地。得之如白石者是也……獵人殺虎，記其頭項之處，月黑掘下尺馀方得，狀如石子，琥珀。此是虎之精魄，淪入地下。故主小兒驚癇之疾。”


---- 李时珍，《本草纲目》，兽部，琥珀

“你会什么乐器呀？”

直到现在，每当我跟一个人聊得稍多时，我总喜欢问这个。

我有这个习惯，是因为我的发小。她叫吴楠，是个脆弱爱哭的女孩。

她拉得一手好二胡，记得小学三四年级的时候，她就拉得了书上所有的曲子了，我却总是央求她拉简单的《赛马》听。她知道我喜欢热闹的，一笑，就从了。我心里暗暗神奇，她这么不着急的人儿，拉《赛马》这样欢快的曲子，有一种说不出来的急迫和悲壮。

“你拉这首曲儿的时候，心里在想什么呢？”

“赛马啊。”

“蒙古赛马大会的欢乐场面？”

“不是。是我在和马比赛。”她拿出松香，擦着弓子，“我是老虎，我跑不了很久。所以就这百十米内，我必须得抓住那匹马。”



据说她的外公是位二胡大师。我对这种家族本领的传承总是很佩服，我相信那样的功夫必定不简单，有始自襁褓的童子功和融入血液的神奇之处。

后来我也买了一个二胡，但我缺乏耐性，二胡像所有的拉弦乐器一样，拉得音色好听就需要许久。二胡是个简单的乐器，一根木质琴杆撑着两根钢弦，拉前一根是Do，后一根是So，钢弦一段旋在两根琴轴上，另一端拉在木琴筒上，琴筒一段以蛇皮覆盖。简单得很。越简单，越困难。后来我转去学古筝，古筝怎么拨弄，宫商角徵羽都很好听，于是我快乐地坚持了下去。不论二胡还是古筝，我都喜欢演奏它们的姿态和仪式感。像是弹古筝前，悠悠剪胶布缠指甲的过程一样，二胡则是打松香，拿着一块蜜糖色泽的松香在马毛上重擦轻捺，擦着擦着，马毛和松香微微发热，散发出淡淡的松木香味。那味道勾起我对壁炉和雪松做的木屋的想象。

吴楠每个月都要消失一段时间，说是找外公学琴。那几天没人陪我走，放学的路显得分外漫长无聊。

我曾开玩笑地，央求吴楠带给我一块松香玩儿，她总是林黛玉般地颦起眉，思量一会儿，说，“那可得找个好的。”

“不用啊，我就是看着松香剔透漂亮。”

“那怎么不见你喜欢水晶？”她瞥了我一眼，细长的眼角带笑。

“水晶冷啊。《本草纲目》里写作‘水精’，无论是名字还是质感，它都太聪明了。我不喜欢。”我弹了弹她的鼻尖，她抡起小拳头打了我一下。

玩了一会儿，她敛起笑意，“你这样说了，分明是知道松香好在哪儿的。你这样的人，糊弄不得。”

“我这个人就这点优点啊，什么都知道它好在哪儿。”我躺下来，枕着她的小腿。

“哦？那你夸夸我。”她也弹了我的鼻尖，她手上总有舒肤佳白香皂的味道。

“这我倒说不出来了，脑子里只有你的缺点。”她拧着我的鼻子。我正色看着她，想了一会儿，“我这么贫，天天说这个姑娘好，又说那个姑娘美，最后还不只是跟你玩儿？”

她抿着嘴笑了。

“我妈说我三个月的时候，抱着我去咱们楼下花园玩儿，遇到阿姨抱着你，知道你大我一个星期。还把我们放在一起玩了一会儿。后来玩得开心了，我就开始打你，于是把我们抱开了。”那她是我人生中第一个朋友了，只是再相遇就是小学了。

她点点头，“要好的，”摸着我的头发，“你得等。”原来她还在惦记松香。

但这都是十几年前的事儿了，我以为吴楠会继续她的艺术人生。事实并非如此，后来我听说她考去了天津大学，念物流。她不开心。在社交网站上，让她开心的事情是在校民乐团练习和演奏。

我们自从小学毕业以后，一面未见。大一时，她在人人上问我，“真真，你不是喜欢那个漫画家Benjamin吗？他来我们学校签售了。”等我看见的时候，已是半个月以后了。

又过了两年，妈妈告诉我，她在街上遇到了吴楠妈妈，说，吴楠有一本签名漫画书要送给我。

可我们总是不在一个城市，也依然没有联系。

前天晚上做梦，梦到我跟她要松香时的那段对话。又忽然切换场景，梦到我们站在一个空旷的大厅里，我俩都是小时候的模样，她拉着我的手，在我的耳边悄悄说，“小声点儿，咱们别吵醒它。”她微微汗湿的冰凉小手贴着我的耳朵。

突然，快递电话把我直接从梦中拉出来。我起床开门，扛着一个巨大的包裹回屋。这包裹几乎装得下一个桌子。拆开了，只是一个架子，架子底下垫着一个大信封，一个盒子被绳子空吊在架子中间。

我取下盒子，木盒上面雕着一只蜷缩的老虎，睡在松下。雕工精致异常。木头一接触到皮肤的温度，就有好闻的木香散发出来。

打开盒子，是一块拇指大小的松香。盒子内衬是白色的缎子，没有什么字条留下。

我在床上躺下来，窗外的阳光透过我手中的深蜜色的松香，让它看上去像是会融化的。凑近一闻，松油味道还很新鲜，让我想起和她夏天去海边玩儿，站在松树下看着松油滴落的场景。“快走。”她压低了嗓音，冰凉的小手覆在我的眼皮上。

黑暗中，我们弯着腰，行走在满是霉味的狭窄走廊里。她另一只手也是一样小巧寒冷，像一只蝙蝠的爪子。她抓着我的胳膊，让我动弹不得。

忽然，空气一下子变得清新些了。她放开手。



窗户很高，阳光透过精雕的窗花射进来。整个大堂浸没在影子中，唯有那一束阳光照到的墙壁泛着金色的光芒，我向那束光芒走近：墙上竟密密麻麻镶嵌着无数块琥珀，阳光映照在墙上，琥珀仿佛是蜂蜜那样可以流动。

那个小姑娘站在原地，并不跟上来。她大概九岁十岁的模样，穿着灰色宽松的袍子，腰间系着一根腰带，裤脚是窄口的，脚上没有穿鞋，只是包裹着皮革和皮绳。而她的脸，我始终不敢确认，因为她长得跟吴楠小时候一模一样。可她并不是她。我记忆里的吴楠的面庞是柔弱，怯生生的桃花似的脸颊，头发又长又软，薄薄的嘴唇总是微笑，眼神中偶尔透出一股虚弱的聪慧感。而眼前这个小姑娘盘着头发，眉角带着英气，不怒自威，目光沉静，唇形坚毅，是不常言语的模样。

她没有表情，一言不发，等待着我发问。

我脑海中无数疑问堆积，张张口，我听见自己问：“你为什么不穿鞋？”

“地面是琥珀镶嵌的，鞋底伤地。我们只能用麂皮包脚，皮绳防滑。”

“那我的……没关系吗？”我低头看着自己的跑鞋，脚边地面上的琥珀隐隐折射着光芒。

“没关系，你不属于这里。”

“这是哪里？”

“琥珀塔。不远就是万松寺。”

她脸上那副理所当然的表情让我更加迷惑了，“万松寺又是哪里？”我问。

“你不就是万松寺来的吗？”她挑起眉毛。

“我？”

她顿时有些慌张，“原来你竟不知道，算了。”不远处忽然传来野兽的嗝声。

“那是什么？”我忙问。

“老虎，琥珀塔怎么能没有老虎。”她第一次表情有所松动，泛起一个淡到看不见的微笑。

“可虎魄非琥珀。”

“是。”她引导我看向窗外，“你看这塔外，万亩松林，有一寺名万松寺。此地原是矿区，但煤矿却比估计的少了许多，不料却能挖出琥珀，”她挥手，指着身后的墙壁，又指指地面，“琥珀们，基本都在这儿了。有前辈用出土的琥珀造了这座塔，他守了这塔一辈子。”

“那这老虎是？”

“松林里是有虎的，前辈就曾为虎所伤。反正这松林里不会有别人……”

“为什么不会有别人？周围没有居民吗？”

“你……你竟然真的一点都不记得了？”少女皱眉。

“记得什么……”

“这里不是只有回不去的人，才能永远留下吗？”她试探着问我。

“我不明白。回不去的人当然只能永远留下了啊。”

她摇了摇头，“看来你是真的不记得了。你明白你曾经属于这个世界就好，这里不是谁都能来的，你记得兜兜吗？兜兜就是那样，他画里的浪竟可以打湿他的鞋子，他可以做出选择，进到画里面，或者留在原来的世界里。他跳进画里了，但很难找到返回原来那个世界的入口，再出来却是几乎不可能的事了。他恐怕就要一辈子留在象岛上了。”

“你说我来过这个世界？那意思是……”

“你就是万松寺主人啊。你曾经告诉我，你写东西。”

“我也写得走火入魔了？这个世界里是不是集聚了一堆艺术家？他们都沉溺于自己作品的世界里无法自拔，不愿意面对现实。”

“什么是现实？”她反问我，“你觉得我不是现实，我却觉得周围的一切坚实无比，我脚下的琥珀塔，我的衣裤，我的琴……”

“二胡吗？”我问，我猜我刚才的话触痛了她。

她转身往楼梯走去，我跟上去。

楼梯似乎是编织的，踏上去的每一步都有弹性。我蹲下来细看，竟是无数琴弦扎成的！楼梯的左右两边扶手是巨大的琴轴模样。她回头，“怎么了？”

“怪不得这楼梯踏上去这么软。”我咕哝道。

“那是该紧紧了。”少女言毕，发力向外转动扶手，顿时脚下变得坚实，琴弦们被上紧了。

我们继续往上走，少女说，“你可都忘了？”

“忘了什么？”

“我们可是一起长大的啊。”

“我是和吴楠一起长大的，你们很像。”

“那是因为你不知道她到底是谁。”她回身，细长的眼睛瞥了我一眼，狡黠一笑。“你不知道，拉琴时的她是谁。这里是拉琴的她，不是仅仅活着的那个她。”

我突然想起，拉着《赛马》的吴楠，抿紧嘴唇，神情凛冽，星目剑眉，正是眼前的少女的气度。

“再说了，你不也是……”她弹了一下我的鼻尖，“并不是现在这个你吗？”

“我不觉得人格分裂是什么很酷的事情。”

她不理我，转身往上走，继续讲，“后来有一天早上，前辈看到那虎不知道怎么进来了，站在塔的一层，面前放着一个篮子。前辈拿了家伙走上前去，那虎却伏下身来，躺在地上。他掀开篮子的盖布，看见一个婴儿睡在里面。再看篮子的手柄，是那虎的齿痕。”

“那老虎叼来了一个孩子？”

她点点头，“前辈知道，这周围不会有人家，就抱着孩子找去万松寺，结果万松寺的前辈也抱着一个婴儿，说今早院中央放着一个摇篮，摇篮中的孩子胖乎乎的，不哭不闹，定定观察着来人，看一会儿就自顾自地咯咯憨笑。两位前辈把两个婴儿放在一起看，并不相似，只是那叼来塔里的不一会儿就哭了，那憨笑的继续憨笑。”

“冤家。哭什么，又没人打她。”

她又突然停下来，弄得我差点撞在她身上。

“你可不是打我了？”少女回头，眼角垂着，睫毛上挂着泪水。

分明就是我记忆里吴楠欲哭的怯弱模样。

我一时不知所措，慌忙伸手去抹她的泪水，她站在两阶台阶前，正好和我一般高，粉白的脸颊上不断有泪水流下，牙尖嘴利的我，此刻又变得嘴笨无比。恍惚间，好像回到我把她逗哭又忙着给她擦泪的十几年前。只是泪水不断透过我的袖子往下流，有的滴穿过我的手心，我根本擦不到她的眼泪。

“别擦了。”她看上去真的很伤心，“后来你在你的万松寺里写诗，我在我的琥珀塔里玩琴，你可都忘了？你倒是不惦记，说走就走了，留我一个人守这么一大片松林。我可还惦记着给你寻松香，松香寻到了，你来取了吗？我看到那么多松香，一块比一块好，我总想给你找一块更好的，更好的，想让你开心。”

“别哭。我收到了，我收到了，我开心着呢。”

“你喜欢吗？”

“喜欢，喜欢！”我摊开右手一直握着的松香，却发现它变成了一块琥珀，静躺在手心。

“怎么变成琥珀了？变成琥珀不是要千万年么？”

“这不是琥珀，是虎魄，虎的魂魄。那虎把我送来这个塔以后，就再也没离开，后来前辈走了，只剩它陪我了。它常有办法猎到野兔野鸡回来，我几乎算是它养大的。”

“它为什么不走了？”

“可能是这里有太多虎魄，太多虎的精魂。它在松林里呆久了，也会觉得寂寞吧？对它来说，这里是个好地方，这里有许多他的朋友。”怪不得，她连拉首《赛马》，都以为自己是虎在猎马。

她仿佛知道我在想什么，“你们眼里都有光彩。你和吴楠。说真的，二胡这样的乐器，跟你的诗歌不一样，小时候写有小时候的好，老了写有老了写的好，二胡呢，小孩是拉不好的。小孩儿不懂，觉得这个世界好，拉不出来那个味道。可真要老了，再碰二胡，却又是血淋淋地残忍。这些曲儿，都要隔着纱幔奏，隔着帘子听，太真切，不好。可是吴楠这孩子好，她天生忧郁，即使是婴孩时，这个很迷人。你闭着眼睛听过她拉琴没有？雌雄莫辨，年龄和性别都模糊了，她甚至觉得自己是虎，是寺钟，是这座塔。”

“你为什么又要叫吴楠是‘她’？你不说那就是你吗？”

“反正你也不会信。你们都是太把自己所想当回事的人，你觉得是什么，就是什么，谁也说服不了。”

“何以见得？”

“这琥珀塔，这个世界，还有你，就是你自己的幻想啊！你的幻想可以构成一个如此坚实的世界，甚至困住你，困住我，可见你有多相信自己的世界，它已经成真了——这样的你，要我如何去说服？”

“不对，你如果说服我了，岂不说明我的想象更棒？”

她笑了，“不要这么自大。这个世界还有很多人的想象，我不是你的想象，而你，也只是我的客人。这是琥珀塔，你能进来，是吴楠邀请了你。我是她，我也是她的想象。就像你，你是你，你也只是你的想象。”

“对了，我们上来干吗？”

“拿琴啊。给你拉一首曲子。”她一跺脚，不知道踩在什么机关上，塔顶尖端落下一个物件，外面包裹着皮革，她悠悠接住。又转身抚摸墙壁上的琥珀，问我，“你知道琥珀奇妙在哪儿吗？”

“奇妙在可以保存下来千万年前的瞬间。流在小虫子上，它那个瞬间就被永远保存下来了。”

“这一墙是我最喜欢的。”

我细细看去，发现里面个个纯净，并没有什么昆虫叶子。

“是因为里面什么都没有吗？”

“你看不到罢了，里面装的是曲儿。我做一个送你。”她伸手，“来，把那块给我。你以后再拿起这块琥珀——还是松香，擦擦琴弓，就拉得出这首曲子了。”我交出那块拇指大的琥珀。

她将那块琥珀在弓上摩擦，随后拉动琴弓。我们站在琥珀塔的顶层，不知何处的风呼呼灌进来，墙上的琥珀们此起彼伏地闪耀，如同大风刮过金色的海面。塔底远远穿来虎啸的声音，楼梯上的琴弦颤动。风中她虎口托着琴杆，眉目平静，看不出情绪，我想起她的话，闭上眼睛，认真倾听。忽然一只冰凉的小手覆盖在我的眼睛上，“记得回来看看我。”乐声不停，她悄声说道。我睁开眼睛，躺在自己的床上，举起手中的琥珀，它没有变回松香。阳光依然透过它，时间分秒未走。

我起身，把琥珀放进敞开的盒子，合上盒盖。

盖子上雕刻的那闭目蜷缩的虎已然醒来，立在松树下。



往期故事：--- 远方来客
--- 没有人光临的早餐店
--- 世界上最长的梦境
--- 夏日的最后一天
--- 手表王
--- 寻找雪松的少年

--- 花椒姑娘

叁准备了六个专栏，组成六日談，让零碎的时间不再空档。它们风格不一，或文或图，趣味横生，以六日为一周期，其中精妙，看后方能探查；但无论如何都定不会让你寡味离场：

－食光兽：喜食故事的小神大白，光芒万丈，令人神往

－甘饴派对：无法避世亦不能驱赶忧愁，却集满甘之如饴

－食图：烧水煮茶，食图配饭，引人前往

－松针王国：苍翠芬芳，易换干枯的梦话奇思

－浮白电台：阅耳如尝酒，且浮大白染酡颜

－拾影纪：文字影像间，藏有丢失的自我

    关注 叁学社