妈妈为我做的嫁衣，陪我度过80年

活了92年了，这套嫁衣跟了我八十年。好多人不在啰。老了，唉，人就是从这头走到那头.........





我们每个人都有旧衣服，也许现在翻箱倒柜，你还能找到小时候那件妈妈亲手做的秋裤或者线裤。这些再也不会穿上身的旧衣服，是不是在你心里已经没有用了？

前几天，设计师马可在北京文创园里，开了一个关于旧衣服的展览。这些衣服不是历代的珍藏，只是一些老衣服，残破了，旧了，被虫蛀了，从某种意义上说，已经“没有用”了。她花了好几年的时间，专心在民间寻访手作衣裳，她想证明给人们看：这些东西到底是真正的无用，还是真正的有大用。想不到的是，这个展览里每一件衣裳的主人，都讲述了一个令人久久无法平静的故事。这套寻常的黑色衣裤，属于住在珠海渔村92岁的王玉连奶奶，是十二岁那年，妈妈亲手为她做的嫁衣……我平时穿的衣服都是缝缝补补，上面有很多补丁，没一块好布。以前有一对皮拖鞋穿了十几年，没鞋穿时就打草鞋来穿。

看着别人穿上新装，我和姐姐只有羡慕的份儿。知女莫若母，我妈妈看透我们姐妹的心思，于是干脆准备提前为我们做嫁衣。

那时候，最好看的面料就是香云纱，夏天穿著特别凉爽。在当时，只要有这么一套衫，穿着就“好架势”。

那时我还是个12岁的小姑娘，妈妈按照心目中女儿出嫁时的身材做嫁衣，至今我还记得她亲手剪裁香云纱布料，坐在窗前一针一线地给我们缝制嫁衣的画面。她心灵手巧，很快把我和姐姐的嫁衣做出来了，那针线真好，几乎看不出针脚。

衣服做好了也舍不得穿，只会在盛大节日像五月节，才穿出去游龙舟，穿完马上洗干净，小心地叠齐放好。

那时候瘦小的我还撑不起这件新装，要把袖口裤脚卷起来才好穿。我姐姐15岁就出嫁了，说是早点嫁人，家里可以少些负担。

姐姐出嫁时，穿着妈妈做的香云纱嫁衣。22岁那年，我也穿着妈妈做的香云纱嫁衣出嫁了。我丈夫也是我们村的，他是跟大姨的儿子来看戏时看到我，那是我们第一次见面。以前看戏男女都分开，不会像现在抱在一起，羞死了。

丈夫年轻时家境好，人长得好靓仔，又斯文。婆婆不喜欢我，嫌我家里穷，但我俩感情很好。

结婚那天我特别难忘，这一天，换上妈妈10年前亲手为我做的嫁衣竟然刚好合身，脚下穿的是自己打的草鞋，嫁给我的老公。后来我和老公有了四个儿子和一个女儿，伤心的是两个儿子夭折了。我婆婆对我不太好，日子很不好过……

人民公社建立后，粮食大幅减产，开始有了饥荒，东西也一天比一天贵，很多人患有严重的水肿，大儿子5岁时，丈夫偷渡到香港，76年我大儿子21岁结婚时老公才从香港回来，我们一别竟然相隔了16年。这16年，我一个人拉扯三个孩子过。饥荒那几年，我什么苦都捱过，什么都吃过，小虫、野菜、水母......当时真的是没米吃，饿到死。

妈妈做的嫁衣，婚后逢年过节的我一直穿着，前年我还穿过呢，衣服已经显旧了，有些地方变“脆”了，有些地方线也磨断了。许多老衣服穿旧了不得不丢了，但是始终留著这套妈妈亲手缝的嫁衣。我会一直留著，想等我自己过世时一起烧掉。

它让我时常想起我妈妈，记忆中，妈妈有一头长及拖地的头发，有一回她到广州探望舅舅，走在街上，还有人提出要用一辆自行车换她的长发……


梁文道说：“今天我们常常讲，一个东西叫有没有用。”

可是什么是有用的？解放以后，香云纱没人穿了，人们穿花布唐装。现在，穿唐装，被人说发了疯。

王玉连的香云纱对任何一个人来说，都是无用的。

但一经一纬，都织就了“王玉连”三个字的一辈子。这件衣裳，到底有没有用，你来看看展览也许就知道了。

寻衣问道·北京展览信息


帮助衣裳主人讲述故事

展览中每一件衣裳背后都有一个等待被聆听的故事，一段家族历史。但他们可能年纪大了，住在偏远的地方，你愿意帮助他们来到现场吗？寻衣问道会将善款全部用于协助展品故事持有人来京参与公益展览。如拥有香云纱嫁衣的92岁奶奶，想请她或她的子女来到展览，分享关于衣裳的情感。差旅费之外，余出的款项将被用于公益展览的举办费用。

捐10元，支持寻衣问道公益展览的展出；

捐20元，支持一段连结亲情、爱情的衣裳记忆。

点击下方“阅读原文”，让衣服告诉我们从何处来，向何处去。

    关注 微文阅读推荐