铁  牛：十年之痛

铁牛：十年之痛...

铁牛，80后，宣传思想战线一兵，行伍十年行走晋冀苏，走读大中华。职业多与文字为伴，新闻类稿件常见诸报端、网页，鲜有文学类作品。试作一篇小文，愿与广大文学爱好者切磋交友。

又到了初冬。

十年来，每到这个季节，我的内心都有一种说不出的隐隐之痛。

2005年初冬的一个清早，我在太原接到哥哥从西安打来的电话，说父亲情况很危机，赶紧出发吧。

这已经不是第一次听到危险的信号。一个月前，父亲在中医院、西安交大二附院检查时，医生已经下达病危通知书，病情很严重，基本靠输血才能维持。那段时间，我每天都要往返于医院和西安市中心血站之间。期间，父亲在病情稳定的时候还能和门房的棋友杀几盘象棋。看到他心情很好，我在心里安慰自己父亲不会有事，就像以往感冒一样，难受一段时间就会好起来的。

我与哥哥在阳方口火车站汇合后，火速打车来到神池县，又拼车来到三岔镇，最后租车到达黄河大桥。当我们赶到家里，已是太阳落山的时候，我急切下车，想立即见到父亲。一周以前，三个姐姐主动提出伺候病榻上的父亲，劝我赶回学校准备大四的考试，那时父亲还能在晌午时分到院子里晒晒太阳，来回踱几步。

当我跨进院门时，眼前的一幕让我彻底崩溃了：父亲的衣服和被子在房顶上放置着！一副棺木摆在屋子里！

父亲已经走了！印象中，父亲总是很忙碌。我最盼望下雨天，可以躺在父亲壮实的臂膀下听他讲故事。

父亲出生在抗日战争爆发次年，受社会条件局限，老百姓生活困难程度今人难以想象，家里穷得基本没有衣服穿，冬天弟兄几人共用一顶皮袄，谁上厕所大小便谁穿。后来，大伯成为主要劳力，二伯参军入伍，三伯成为人民教师，家庭逐渐走出困境。解放后，新中国普及教育力度大，家庭条件也大为好转，父亲便有机会去附近的高尧峁读冬书。有一次数学课上，他公开纠正了老师演算过程中的一个错误，一时闻名乡里。小小的我，就觉得父亲很伟大。

成年后，父亲在乡亲们的举荐下担任民办教师，给庄则坪、武家渠、刘家园则、红峁等四个村的孩子们教课，每月领取6块钱工资，一干就是七年多。1966年，父亲参加了由县教育局举办的民办教师培训班，那张几百名老师手持红本的大合影一直珍藏在家里的相框中。1970年，知识分子王叔叔从府中安排到我们村“上山下乡”，接替父亲教书，住在隔壁大奶奶家。后来父亲与王叔叔处成了好朋友，经常邀请他来家里串门聊天，两年后王叔叔被县上推荐到榆林师范上学，父亲还给他饯行。

告别民办教师生涯后，父亲被公社选派驻到付家焉公社深鄢村，担任排长，开凿府谷县至神木县的国防公路，当年的国防公路今天已被“府店一级公路”的新称呼取代。每每路过府店路，我都会追忆起父亲，不知父亲的手上扛起了多少血泡，不知父亲的脚下丈量了多少山路，不知父亲的汗水浸湿了多少布衣……

由于父亲早年曾在绥德卫校短期培训，父亲还担任了十多年赤脚医生。经常是邻村的群众隔着山沟沟大声呼叫，村里听到的群众顺便接上茬，然后由远及近把谁家生病的信息传给父亲，父亲就放下农具，背上药品箱翻山越岭过去瞧病。那时青霉素已经推广，但很珍贵，每个村只能分到10支1盒，一般的病舍不得用，发烧很严重才打1支。当时也不流行输液，都是肌肉注射，打过青霉素的人对那个痛可以说是刻骨铭心。

今天，家里还有一个用木头做的药品箱，里面分成几个小格子，有的放药品，有的放针灸用的银针，用油漆涂刷过，外观很精致，还可以上锁，是当时公社给赤脚医生们统一配发的。改革开放后，家里的日子开始好一些。想着只有一个儿子，这便有了我—父亲的第五个孩子。

我的降临，给父亲增加了老牛舐犊般的快乐。父亲的朋友每次见到我跟在父亲屁股后头，就总是调侃他“老来得子”，父亲不但没有作羞，反而摸摸我，一副很骄傲的样子。印象中，父亲是那么宽厚，顶天立地，是我心中的英雄。他从不发牢骚，家里人做错了就是做错了，他认为指责是没有用处的，所以总是做的多说的少。父亲从来没有打过我，对我这个老末溺爱有加。

父亲算是爱喝酒，母亲老是担心他把控不住喝多，只要父亲往酒桌上一坐，母亲就把我安插在旁边，我也心领神会，酒过三杯，我就开始嘟囔别喝了。父亲反而教我如何给长辈敬酒，酒桌上有哪些礼仪，我却听不进去，只注视他是否话越来越多，一旦发现父亲有喝醉的征兆，我就立即开启哭闹模式，父亲就只能作罢，不再劝酒，在我的强拉硬拽下早早回家。即使别的伯伯叔叔们训斥我放开父亲，我也不在乎，保护好父亲比什么都重要。

长大后我一直以为自己是铮铮铁骨的硬汉，但小时候却完全不同。父亲经常到石马川、武家庄、郝家角赶集，每当他出发前，我都会要求他回来时必须给我带一样好吃的，我放学后也一定会在他回来的方向守望，有时甚至会等到太阳落山，但等不到父亲绝不罢休。当我看到对面山头几百米的路上模模糊糊有人过来时，我就能准确判断那是我的父亲，然后迫不及待撞到他的怀里。当然，总是能吃到各种各样的零食：麻花、饼干、面包……

直到有一天，那是我上三四年级的时候，一个冬天，父亲外出回来了，我像往常一样兴奋地跑过去，一把抢过父亲的包，使劲寻找好吃的，可是里面除了水壶，什么都没有。于是，我抱着父亲的腿哭闹不停，死活不让他进家门。懂事后，我才明白，那天他身无分文，如果父亲兜里有钱，他会不给我买吗？

想想父亲脸上无奈的表情，他的心里该有多么难受！为了抚养五个儿女，尤其是供大姐、哥哥和我读书，父亲用尽了洪荒之力。

我很小的时候，家里养了一百多只羊，父亲上午干农活，下午放羊，但记忆中很少能吃到羊肉，真可谓“遍身罗绮者，不是养蚕人”。记得有一次，有个外村人与邻居交谈，聊起我家过的怎么样，邻居回答说：“他家有村里唯一一个大学生，也是村里最穷的人家。”小小年纪的我刚好在跟前，顿觉自卑。父亲知道后，可不这么认为，他说：“咱家有大学生就有希望，穷是暂时的，十年后等着瞧！”父亲掷地有声的话语，时刻萦绕在我的耳畔，多少年来学习和工作中我从不敢丝毫懈怠。

随着市场经济日趋活跃，羊肉、羊皮逐渐涨价，父亲就陆续把羊卖掉了。那时邻居们都在张罗着盖房子，父亲却不为所动，他觉得一来现有的房子购买时在全村数一数二，还好住着呢，二来投资盖房意义不大，把孩子们培养成人比盖房子重要的多。“孩子们将来要是能出去了，谁还回村里住呢！”不过在母亲的说服下，家里雇木匠添置了衣柜，雇油匠粉刷了腰墙子，逢年过节村里嫁出去的女子都会来家里串门参观，母亲也会如数家珍般地一一展示。

家里最艰难的时候当属上世纪90年代初。哥哥不负全家人的重托，考上了大学。但是，那些年物价飞涨，大学也由过去的免费慢慢开始收费，加上连年干旱，几乎没有什么收成。

“当我们足够努力的时候，老天也会被感动的。”哥哥读大学那段时间，我家饲养起了一头母猪，个头大，食量好，每次产仔都能达到12只以上，最多的一次产下17只，创了全乡记录。这头母猪每年产仔两次，一次在五月，另外一次在十一月，喂养40多天后出栏，那时猪仔行情很好，正月里每只能卖到230元，夏天也能卖到100多元，卖的钱正好赶上给哥哥带学费。

石马川逢三、逢八赶集，一到猪仔长成后，父亲就和母亲赶着牛车，把猪仔拉到集市上。即使是卖猪仔的，也不止我们一家，东西放一起，消费者自然会进行对比，然后看哪家性价比更高。我家的猪仔个头最大，毛滑溜溜的，即使是外行也能看出门道，懂行的人更是一眼就识别出是好猪。我家老顾客多，有口皆碑，在整个集市卖的最火，基本牛车刚到，买家就会立刻围观上来，纷纷钦点，然后拿过蛇皮袋，让父亲把猪仔放入袋子中再开始讨价还价，而这正是母亲的强项。

其实我家的猪仔受欢迎还有更重要的原因。在小猪仔十几天会吃食后，父亲就会像呵护婴儿一样爱护他们，把黄豆、玉米磨成细粒儿，然后勾兑糠皮熬制成猪食，小猪仔吃起来特别可口，长的也很快，父亲看到它们一天一个样，心里美滋滋的。冬天的时候，父亲担心小猪仔受冷，就专门腾出一个闲置的屋子，把猪仔弄到里面进食，一开始小家伙们还不敢进去，但只要有一个猪仔贴着门弦进来，后面的都会纷纷涌入，开始美餐。过不了几天，只要到了喂食时间，门口就会自动排起长长的队伍，哼哼唧唧，胆大的小猪仔还会主动出击，从门缝里挤进来提前开吃。现在我都很难想象，如果没有这头母猪，哥哥读大学的费用如何能够凑齐。

我开始读高中时，父亲有一次去准旗羊市塔乡的三姐家，发现当地没有红枣，那里马路上许多司机停留，如果把家里的红枣、酒醉枣卖给司机们吃，说不定会有市场。父亲开始时只带了二三百斤红枣，每天用扁担挑着，给过往大车司机推销。没想到结果出奇顺利，父亲带去的红枣很快销售一空。从此，父亲就在羊市塔挑着担子卖红枣，我高中和大学的花费基本都是父亲靠一粒粒红枣换来的。

2002年，我考入理想的大学，年迈的父亲执意要亲自送我上大学。那天，在太原，父亲的脸上始终洋溢着兴奋，我第一次发现原来真的有种高兴叫“合不拢嘴”。我们一起在校园里参观，一起到宿舍收拾房间，父亲还提及他年轻时曾经来到太原贩卖羊皮，还清楚地记得街道名称“开化寺”。

父亲一生的压力在那天释怀了。时至今日，我依然不能承认父亲早已不在人世的事实，仿佛他还在某段路上，或者某个角落，在梦中也曾多次相守，只是没有依偎，当我急切靠近父亲时，梦就醒了。

俗话说“养儿为防老”，但父亲生育我们后从来没有指望将来能够得到什么，一切都是那么本真：爱的传递。在清苦了一生、儿女即将全部成家、终于可以开始享福的时候，父亲不幸匆匆离去，任何撕心裂肺、肝肠寸断也没能挽留住，最终静静地离开了我们，离开了苦苦留恋的一方庭院，长眠在他奋斗了一辈子的黄土地上。

父亲走后，“父亲”二字及关于他的任何往事都成为我内心的伤疤，从不愿意触碰。与母亲也很少提及，怕她难受，也让自己从那次痛哭之后不再流泪。

怀念父亲，并不是因为父亲有多么伟大，他普通得犹如黄土高原上的一块土疙瘩。但他心甘情愿为子女付出全部，使尽浑身本事养活全家七口人，承受巨大压力给儿女前程打基础，足迹遍布了陕晋蒙三省区，很难想象一个普通农民哪来如此超乎寻常的决心和毅力。父亲一生当过民办教师、干过赤脚医生、修过国防公路，放过羊、喂过猪、卖过枣，奋斗不息是他人生的关键词，“子欲养而亲不待”是我最心疼父亲的地方。

时间能疗伤，十年时间过去了，而立之年的我也已身为人父，终于敢于直面父亲的离去，撰文纪念天堂的父亲，从此走出年少丧父的阴影，告别长达十年的伤痛，给自己那段尘封的感情作个了结吧。
TOP 1：白耀文：老井，乡村的印章


TOP 2：

吴辰：大葱

TOP 3：

袁小琴 ：你的温柔

TOP 4：
TOP 5：李中宁：轻纱

    关注 府谷文学