造房子
一个人的文人气在自己身体和建筑作品上的膨胀，蔚为可观，但一本书的好看与一个人的有趣，也因此加倍放大。...
一个人由着兴趣出发，最终抵达理想的作品，这种生活与创作的自如，就是王澍想要的吧。
读完《造房子》，近一半内容不懂，困于专业知识，也是王澍故意制造的文字迷宫，设置太多的概念障碍，层层阻绝，一本书的阅读感受，半畅达半凝滞。但是，绝不无趣。
这许是因为写书人的缘故。不过20篇的选文，书里反复强调自己文人身份的就有多处，第一篇开头便明确说：“在作为一个建筑师之前，我首先是一个文人。”现在已经很少看到这么张扬的坦白了。作为文人，私人意趣与个人情结必然浓重，放不下心田里的那缕执念。于是动手做起活来，“不要先想什么是重要的事情，而是先想什么是有情趣的事情，并身体力行地去做。”
在行文里，王澍很酷，那种有点自恋的酷。有几处描写自己，相当肉麻。但从“这些事情我在大学毕业时候就决定了，之后直到现在我做的一切，只不过是在实现它们”这个层面看，这个人生建造过程是相当圆满的。他对好建筑的评判，如同走过的人生一般无二：
“我形容一个好建筑的诞生，就是你一开始有一个很纯粹的，带有理想一样的想法；之后你要像长征一样经过很多的险阻，中间每一次都有人想摧毁你、否定你，你必须能够做到百折不挠，而且要说服大家；最后走到终点，你还保持了你最初理想的那个纯度，没有半分的减损，甚至更加地坚硬。”
在一本书的前十篇，诸如《自然形态的叙事与几何》，反复论述的是个人的建筑理念。王澍不说设计，而讲营造。不谈建筑，而说造房子。宏大叙事在他的意识里被弃绝了，强烈的个人风格，主观的介入，为技术而技术的工法，都不在他属意的建构之上。换言之，不和现代的商业风一起玩耍。他说，“每一次，我都不只是做一组建筑，每一次，我都是在建造一个世界。我从不相信，这个世界只有一个世界存在。”
伴着浓浓的文艺风，以及尾附全章的自信与自恋口吻，听王澍娓娓解读着自己的作品。老实说，看文字，一知半解，只觉得他造出的房子，其来有自，说不出的厉害。仿佛大儒作文，字字有典，每一句读，都饱含深意。然后看实景照片，看全貌，看截面，看细节，却有点一头雾水，寻思好在哪里，美在哪里？他的宁波博物馆，在象山校园河岸的“瓦山”，以致象山校园的太湖房，都显出一点观感：古怪。
他的作品，向上溯源，找到的师承，是童雋先生的《江南园林志》，是苏州园林，是宋明山水，是人与自然的主从关系。《造园与造人》一文，王澍细致阐发了建筑理念，他用元代画家倪瓒的《容膝斋图》为例，房子在自然山水中的位置，不过从属，一个人所占有的空间，容膝足够。与西方建筑对自然的压迫攫取不同，“在中国文化里，自然曾经远比建筑重要，建筑更像是一种人造的自然物。”
元代画家倪瓒的《容膝斋图》
所以他的建筑，难言美感，但独具古拙。建筑外观的张力十足，甚至有点张扬。与周边的西方化建筑群格格不入，但和土地又有一种天然的亲和。听王澍讲了一本书，也很难看明白他的作品和创作思路间的严丝合缝，总有种讲的好牛逼，但是看作品略失落的状态。想来和广告文案一样，卖稿与写稿是两回事。
从直观上，他最震撼的建筑效果出自“瓦爿墙”。这种江南乡下传承数百年的手工匠艺，将废弃的砖瓦重新砌合，一面墙涵盖从明清到当代的各种砖石瓦片，时间一瞬间就凝固在土木中。王澍说，“在象山校园，我们使用了超过七百万片回收的旧砖、瓦、石料和陶瓷碎片，发展出一种与混凝土相结合的混合砌筑技术。我把这种做法称之为和“时间”的交易，这组建筑刚一完成，就已经包含了几十年甚至几百年的历史时间。 ”在宁波博物馆，这个技术被进一步放大了，终于，时间与传承，在现代都市里相遇。
看完书，去网上搜他的资料，赞誉者有之，谩骂者有之，说他故弄玄虚，不实用与流于形式，都言之凿凿，一个人的文人气在自己身体和建筑作品上的膨胀，蔚为可观，但一本书的好看与一个人的有趣，也因此加倍放大。
在书末的一篇，德国设计师问，“你们中国的建筑师技术已经很厉害了，为什么做出的建筑都是西方式的？”从这个话语窘境里，大概可以看出王澍的自信与存在意义。如他所言：“面对世界的态度比掌握知识的多少更重要。”
关注 微文阅读推荐
微信扫一扫关注公众号
