有两种人永远不成熟

永远不成熟的人托尔斯泰曾经谈到，每个年轻人都会经历一个不成熟时期，这时候他们不考虑实际利益而生活在精神世界...

永远不成熟的人

托尔斯泰曾经谈到，每个年轻人都会经历一个不成熟时期，这时候他们不考虑实际利益而生活在精神世界里，立志探索和制定正确的生活准则。这个时期的长短因人而异。实际生活的需要使得大多数人很快就停止探索，按照社会上现成的不完善的准则去行动了，也就是说，变成熟了。有的人永远不成熟，他们在实际生活中就会碰壁，因为“在世上傻子比聪明人更顺利”。

我由此想到，有两种人永远不成熟：白痴和天才。换一种说法，以常人的眼光看，有两种人不正常：低能者和超常者。这个区别基本上取决于秉赋。不过，由于机遇的不幸，超常者的秉赋可能遭扼杀，而被混同于低能者。另一方面，历史上也不乏在处世方面成熟的天才，但他们往往有二重人格。

所谓成熟是指适应社会现成准则的能力。一般来说，一个人如果过于专注于精神世界里的探索，就会没有兴趣也没有精力去琢磨如何使自己适应社会。年龄的增长在这里是无济于事的，因为精神的探索永无止境，而且在这一条道路上走得越远的人，就越不可能回过头来补习处世的基础课程，就像我们无法让一个优秀的科学家回到小学课堂上来做一个好学生一样。

灵魂之杯

灵魂是一只杯子。如果你用它来盛天上的净水，你就是一个圣徒。如果你用它来盛大地的佳酿，你就是一个诗人。如果你两者都不肯舍弃，一心要用它们在你的杯子里调制出一种更完美的琼液，你就是一个哲学家。

每个人都拥有自己的灵魂之杯，它的容量很可能是确定的。在不同的人之间，容量会有差异，有时差异还非常大。容量极大者必定极为稀少，那便是大圣徒、大诗人、大哲学家，上帝创造他们仿佛是为了展示灵魂所可能达到的伟大。

不过，我们无须去探究自己的灵魂之杯的容量究竟有多大。在一切情形下，它都不会超载，因为每个人所分配到的容量恰好是他必须付出毕生努力才能够装满的。事实上，大多数杯子只装了很少的水或酒，还有许多杯子直到最后仍是空着的。

卵石和顽石

一个女中学生给我写信，说到现在的教育制度固定了一种生存法则，使另一种生存方式难于存在了。接下来，让我抄录她的原话吧：“卵石和顽石原先想去的是不同的地方，可通道只有一条，到最后顽石也莫名其妙到了卵石想去的地方，失去了自我，那它的挣扎到那时又有何意义呢？”

唉，这块可爱的小顽石，她自己也不知道她说得多么精彩！我应该怎样安慰她或者鼓励她呢？

我只好对她说：看一看贾宝玉这块顽石吧，贾政要他沿着科举制的通道去卵石们想去的地方，他不是并没有去吗？是真顽石，圆柱形通道也奈何不得它。结局也许是悲剧，但也不一定，因为时代毕竟不同了。

我不敢对她说：其实每一块卵石一开始都是顽石，是圆柱形通道里的挤压和摩擦使它们变成了卵石。

我更不敢对她说：在通道的终端，那不肯变圆滑的顽石甚至可能没有资格去卵石们去的地方，而会被当作废料淘汰掉。