用一碗梨汤和凛冬温柔对战_【悦食中国】

我们小时候吃什么，决定了我们的味觉记忆。...

为“中国胃”服务的北京各大餐馆，共同参与了“北京暖”活动，它们联合给忽然失去住所的人提供住所。这是上周五，我在零下三度的北京看到的最动人的消息。

“北京暖”活动下方有长长的餐馆名称、电话和联系人，他们表达着一个意思：今晚，打这个电话，来这个餐馆，你有饭吃，你有地方住。

这些留言格式统一，言简意赅，毫不煽情却掷地有声。

我的眼泪“刷”地下来了。原本以为他们只为“中国胃”服务，没想到却制造了这个冬天北京最暖的事。

也不奇怪，餐馆这种商业模式区别于其他，它提供的服务和人最基本的欲望勾连——吃。吃最容易让人获得温暖。

爱一个孩子，首先想到让他吃饱。我曾偶然听到隔壁门里传出的吵闹：“你算什么妈妈，孩子连饭都吃不上！”邻居是双职工，妈妈时间稍微多一点，但也许是真的忘了做饭。

父母最能想到最直接爱孩子的方式，就是让孩子吃饱。19岁那年我经历了人生中第一次失恋，我爸刚开始做餐饮，每天忙得脚不沾地。我呢，每天一副没有明天的样子以泪洗面。

可是无论再忙，他也坚持给我送午饭。时值酷暑，每天中午他打开门放下饭盒就走，我只能看到汗把衬衣紧紧贴在他的背上。

失恋中的女孩不知好歹。他送回来的饭，我有时一口都不动。有天中午还向他抱怨，“能别再给我送这么多饭了吗，我根本吃不下。”

我爸正准备出门，转过身说，“那你让爸爸怎么办，爸爸看你每天这个样子心疼啊，又不知道怎么安慰你。”他眼睛眉毛鼻子全拧在一起了，还有汗。那次之后我什么心病都好了。也知道了人和动物的相似，父母都用食物来护小孩周全。

于是成年后，孩子们总是带着童年时带着被惯出来的中国胃行走江湖。

有个四川朋友在北京工作很多年。他知道北京的所有四川餐馆。但凡有新的川菜馆开幕，他消息也最灵通。我自己呢，可以吃各国料理，可只有在吃了一顿陕西面之后，才会觉得吃了顿饱饭。又充满力量了，又可以出去拼杀。

出国了就更是如此。从小培养的食物基因变得宽泛。如果在国外呆足一周，就真的需要一顿中餐了，管他是东北菜四川菜还是火锅，都手舞足蹈。

这里介绍一个高冷的中国胃。那是2012年我们几个朋友在德国的第9天。斯图加特的朋友说要带我们吃顿川菜，有个自诩从来不想念中餐的朋友嗤之以鼻。我们去了“陶陶居”，夫妻肺片刚吃一口，那位高冷的朋友眼眶顿时湿了。最后他用夫妻肺片的汤汁拌米饭呼噜呼噜吃了三碗。

中国胃又是包罗万象的。聪明的旅行者，到一个城市后，先钻进城市最窄的毛细血管里去，像当地人一样吃喝，胃里先有了那地方的滋味，人就踏实了，就入乡随俗了。

在广袤的锡林郭勒草原，中国胃是端上桌的手把肉。当地牧民用小刀把肉一片片割下来，再举起高度白酒“草原白”一饮而尽。晚上的星子落满草原，中国胃安然躺在草原上，远处传来《鸿雁》燎原的歌声，归圈的羊群发出细细簌簌的声响。

在四川盆地，中国胃是泡在红亮油卤里的兔腰，像红红的玛瑙。饮料要喝豆奶，解辣，喝完还能再吃几十只串串。

在云贵高原，中国胃是山里夏天雨后急匆匆冒出来的菌子，铁锅里绝不能省菜籽油，菌子、辣子抱在一起翻来覆去。白饭，四五碗。

我自己爱去湖南，吃湘菜。湘菜辣得非常纯粹，白辣椒，红辣椒，绿辣椒。剁椒鱼头我自己能吃一条。但吃完之后，上下冒火，七窍生烟。冰糖雪梨平辣，温润，是口里、胃里的灭火器。

平辣之水很多，但还是思念当小孩时喝的东西，这是中国胃的恋旧之处。

爸爸有个小铝锅，北方秋冬干燥，我自小嗓子招了妖怪，到时间就中招。爸爸那个梨，完完整整坐在锅里，像尊玉佛。火苗舔舐着它，就隔了薄薄一层锅底。梨子本是脆亮的白，后来被热气熏得很温柔，一点点软下来，再软下来。

那时我住在平房里，那些平房像一条条卧龙，也像躺倒的蛇。厨房里的灯光湿漉漉，像挂着蛋清的蛋黄。铝锅煮出的梨水，怎么总有股铝味。我抓着梨子的褐色把把，一提，咦，冰糖还没全化，像水晶，像电视里传世大盗偷的碎钻石。

我把脸埋在小锅口，无限近，无限近，从梨水里钻出的精灵就把嗓子治愈了。蒙着梨汤暖融融、湿乎乎的热气，可以幸福地睡着。

长到现在。长到能拥有个小孩的年纪，终于开始用我手里的食物培养他的中国胃。即便坏消息充满了耳朵，也要明白只有愤怒没有用。

应该做点什么，比如让孩子的中国胃更满足，这是份美好的礼物，会像漂亮的胎记，为了能让有中国胃的小孩更幸福。

我们小时候吃什么，决定了我们的味觉记忆。成年后会发现，我们喜欢吃什么，是儿时的味道记忆决定的。这几个孩子也被中国味滋养大，让我们来看看他们怎么评价中国菜。