我不焦虑，我在老家有一栋房子

 

文/huan（投稿）

（识局微信公共账号zhijuzk）

▼

编者按：

这是一篇可亲的、可读的、可爱的稿子。老实说，识局君有一阵没看到这么俏皮的来稿了。想象着作者，和她背后欢乐的小家庭，和大家庭。祝福！愿我们都少些焦虑，多点放松。

▼

正文：

朋友圈说，现在中产阶级最没有安全感。就跟游泳一样，拼命游到一个沙滩上，又担心一个大浪给卷回海里了。

王律师说，作为工薪阶层，我们没有类似的烦恼。再说我在老家还有一栋房子。

这话说的，笃定中透着骄傲。

王律师的老家在江西吉水。虽然三兄弟四姐妹都因读书就业迁出，老母亲的户口还在村里。前几年新农村建设的春风刮来，婆婆也分到一块宅基地，兄弟们开始怎么讨论在老家建房子。

当时我刚从京都旅游回来，对日式小清新情有独钟，对王律师吹枕头风：要不，我们建一栋日式的小房子？干净整洁的庭院，种上几棵树，下午的时候在树下喝茶；房子不必大，但要装修精致、灯光温馨······

就像是这样的：



王律师是一名成熟优秀的律师，拿出应付当事人的话术对我一通表扬加忽悠。

然后新房子竣工，是这样的：



当然也很漂亮。高度符合我们村的审美。你看，房子开阔敞亮，靠近道路边还自带停车场，门前的路灯简直就是为我们家装的，旁边就是新建的祠堂。婆婆高兴地走路都轻快了几分。

我却还是对雅致的田园精舍念念不忘。

直到今年春节的时候。

七兄妹拖家携口来团聚，四代同堂30多人。这要是日式民居，还不得挤爆了呀。吃饭的时候席开三桌，主桌上郎舅觥筹交错、个个红面朵朵。



然后，我发现一个很有意思的现象。

平时自诩为北大精英的王律师、王董秘，在深圳的时候开口经济大势、闭口股价走向、动辄家国情怀，回到他的老家他的乡亲们当中，兴致勃勃地吹牛、勾肩搭背地打烟，指点一下自家的田地，还不时用俚语蹦出几句骂人的脏话。

 

每年的这几天，我都觉得不认识自己的老公。

你们还记得这几年春节就很火的回乡文么？你们还记得作者每每爱家乡之切，恨家乡之不争么？

我一般是心有戚戚（chi zhi yi bi），如果你觉得家乡有这么多问题，与其引起微信大讨论，不如撸起袖子加油干？近百年前有陶行知先生身体力行，新时代的精英们，你回乡不是引领而是沉默？

要我这个局外人来说，精英们的抱怨仅仅是口头上而已，他们的内心其实是带点享受的。

这不仅是他现实的故乡，更是心灵的故园。你以为的简陋，是他习以为常的起居；你以为的粗俗，是他眷念不已的温馨；你以为可以打破的、改造的，是他们所珍视的，要传承的。

他从这里走向外面的世界，即使努力拼搏成了公务员、教师、专业人士，但在内心深处，自己还是那个割稻放牛、顽皮不羁的小伢子。当财富可以满足生活所需后，他们要做的并不是像网络上讨论的那样移风易俗，而是回老家建祠堂，造房子。

如此，进一步是时代精英，退一步是田园乡绅。儿女嘛，还是要在城市受教育的，最好是出国。

如此，左右逢源，可攻可守，不亦快哉！



但这又有什么不好呢？

春节那几天，北上广深写字楼里的Linda、Michael、Justin、George挤上火车，回到家乡变成桂芳、大强、二饼、狗剩······

当大强和狗剩又回到写字楼，装模作样讨论中产阶级陷阱的时候，他可以说“我不焦虑，我在老家有一栋房子”。

心灵若有寄托，焦虑无处安放。

（谨以小文，献给可爱的婆婆，宽厚包容的哥嫂，一家之主王律师。若有得罪，包涵则个。）