你试过喝柿子吗？

先考考你，知道“单背儿我喝蜜”这句话什么意思吗？...

在物流尚不发达的时候，北京人冬天的饮食，相对匮乏，不仅蔬菜没几种，水果更是稀罕玩意。除了苹果，小编印象最深的，就是柿子了。上回给大家介绍了美食，作家崔岱远笔下的炸灌肠，今天再来聊聊柿子。

单背儿我喝蜜

检验一个人是不是从小在北京长大，有一个非常简单的办法，就是问他什么叫“单背儿我喝蜜”。

如果他一边兴奋地拖着，长音重复“单背儿我喝——”一边把手攥成拳头藏在，背后，然后突然绷直了，手心或者手背朝天伸到，你面前，同时嘴角上流露着对童年，的眷恋，脆声地蹦出那个“蜜”字，他就一定是在北京，长大的孩子。

“单背儿我喝——蜜！”这句词典上查不到的话，是北京小孩子们尽情尽性玩游戏的时候分拨儿使的专用语。几个人围成一圈，同时把手藏在身后，然后一起喊：“单背儿我喝——蜜。”话音落时，一起伸出手，如果谁单独出，了手心或者手背，那么他就是那个有幸“喝蜜”的孩子——可以优先做游戏或者，享受当孩子王的待遇。不过，这句话里说的“喝蜜”可并不是说喝蜂蜜，而说的是吃一种叫“喝了蜜”的大柿子。那蜜他们小时候喝过；在梦里也喝过。

柿子树是北京城里，最常见的果树，许多街道两边种的都是。霜降节气前后，几场冰凉的秋雨淅淅沥沥地，打落了满树猩红圆润的柿子叶，只剩下一根根枯枝倔强，地伸向湛蓝的高空。枯枝上天马行空般垂挂着，一个个拳头大小、灯笼般金红绚丽的果实。正所谓“西风紧，露水浓，树叶片片落，灯笼盏盏红”，这便是色胜金依、甘逾玉液的北京磨盘柿——把深秋的雅韵传，递给都市里的人们。

柿子是起源于中国的，古老树种，原产于黄河流域，早在《礼记·内则》里就已经记载着“秋日之果，枣栗榛柿”。唐朝时有一本叫《酉阳杂俎》的书里说柿子有七绝：“一多寿，二多荫，三无鸟巢，四无虫害，五霜叶可玩，六佳实可啖，七落叶肥大可以临书。”看来在那个时代柿子就是人们喜欢，的果子了。

柿子的种类很多，按果实的形状，柿子可以分为磨盘柿、莲花柿、尖柿、塔柿、牛心柿、镜面柿，等等。北京最常见的品种，要数磨盘柿，也叫大盖柿。这种柿子的果实大而扁圆，中间被一圈明显的缢痕分成，上下两截儿，看上去像个小磨盘似的。磨盘柿造型雍容华贵，色彩喜兴诱人，很有股子北京城，的庄重大气范儿，不由得让人联想起“事事平安”“事事如意”等吉祥话儿，所以历来都是北京人，眼里象征丰盛的吉祥果。传统绘画的题材是它，制作各种工艺品容器的造型，也是它。早在明代万历年间，磨盘柿就已经是御用，贡品了。不过小孩子没太多的，心思去欣赏或联想，在他们眼里，这皮薄细腻、丰沛甘甜的果汁能嘬着当蜜喝，的大盖柿就是冬天里最甜的纯天然冰激凌！

柿子好吃，但必须漤过了才能吃。如果不漤，咬上一口能从，舌头涩到腮帮子，涩得整个嘴巴都动弹不得。漤柿子的方法很多，最简便的办法是和苹果、鸭梨等水果混装在一起，密封严实，过上七八天就可以了。但这时候的柿子，还并不能叫做“喝了蜜”，因为刚摘下了不久，咬着还是脆的。吃柿子，不用着急。这东西禁得住放，而且是越放越甜，越搁越软，等到天寒地冻的时候，柿子里面能软成一包，清亮透明的蜜汁，那才是“喝了蜜”的大柿子。

还记得小时候，冬天的院子里，家家户户屋外的窗台上都会，一拉溜摆上一排大柿子，直冻得梆梆硬。瑞雪飘洒的寒冬，夜幕降临，被雪压断了的干树枝掉落在撒满雪花的，房脊上泛起清冷的银光。屋子里温暖舒服，炉子上冒着水汽，的水壶嘟嘟作响。炉台底下的砖缝里，几只油咕噜叫个不停，给宁静的冬夜平添了，几分生机。这时，大人们会拿上几个冰疙瘩似，的大柿子进屋，洗净了灰尘先放在，一盆凉水里泡着。不一会儿，柿子的外表就结，上一层精薄的冰壳儿，仿佛一个个晶莹剔透，的宝盒。而柿子里面已经渐渐融化，变成了一包又凉，又甜的蜜汁了。妈妈们会拎出一个晶莹，的柿子，蒂朝上装在小瓷碗里，然后揭开长在微凹的脐部那个，深棕色的蒂盖，举起钢勺伸进小圆洞，那如脂如膏的蜜汁喂，给孩子们喝。蜜汁喝到孩子嘴里，真比蜜还滋润。偶尔还会咬到一两个退化了的果核，变成的小舌头，感觉滑润润，咬起来“咯吱咯吱”的。齿颊香甜之际，窗外那纷纷扬扬，的凌琼碎玉，似乎也随着这蜜汁，融进了孩子们的肚子。

冻大柿子不仅孩子们爱吃，大人们也同样好这口儿。据说柿子是温性的，冬天吃了不伤脾胃，多吃几个也没关系。过去北京的老少爷们儿讲究，泡澡堂子。每到十冬腊月去，澡堂子的时候，常常会(常常会)带上一个冻得，梆梆硬的大柿子。等到浑身上下泡透了出来，盖上浴巾躺在小床上，这时候柿子已经融化，得差不多了，揭开蒂盖带着冰，碴子那么一嘬——嘿！冰爽甜凉顺着胸口直沁到，肠子里，那叫一痛快，那叫一舒坦。这就是善于找乐和儿的，北京爷们儿冬天里的一种朴素享受。

但凡北京人，没有不喜欢柿子的。老舍先生1950年回国后买下了，乃兹府丰富胡同的一所小院子，特意在院子里栽了，两棵柿子树，并把院子命名为“丹柿小院”。先生在树下构思着那些，另有风度的走卒和小贩，构思着一个个尊爱自己也，尊爱这座古城的北京人。朋友们来了，先生陪他们在树下散步，聊着无尽的北京故事。若是秋天，客人们临走的时候都，能捎带上几个刚摘下来的柿子。看见朋友们带走自己的，劳动果实，老舍先生心里也跟，喝了蜜似的。

是呀！柿子让多少北京的孩子怀想起儿时冬日，里的温馨甜蜜，以及甜蜜里，包含的千丝万缕、连绵不断的情分。

寒秋之际，落木萧萧，我踏着黄叶来到丹柿小院，追忆老舍先生，也怀恋我深爱的北京。见那两棵柿子树，已经是枝繁果盛，掩映着小院的青砖黛瓦。一抹残阳透过几片猩红硕大的，柿子叶洒在沉甸甸的果实上，金灿灿的，显得格外璀璨。此景，此情，让我脑海里忽然萦绕起，徐志摩的诗：

“这秋阳——他仿佛叫你想起什么。一个老友的笑容或者是你，故乡的山水。”