116年，它在武汉神奇存在，一切都像是电影

师傅，过不过江？...







那一切好像是现在电影里才能见到的画面。一位同事回忆说。

锈迹般般的船驳，阴沉冗长的启航声，围杆而站的情侣，拂面江风吹散的头发，拎着行李箱东张西望的游客，以及，上岸后见到老汉口兴奋的脸。

他说的这是十年前，在武汉，过江。




当汽车密集地爬上大桥，江底挖出通达三镇的隧道与地铁，轮渡，大概是最后一个被提及的过江选择。毕竟，它一点都不摩登。

很慢，你需要在码头等上十几分钟；

很笨，码头路线和时间表既定，没理由加速；

很随机，风雨雷电立即停航，复航全凭老天爷一张脸。

在这个随时要求快快快的时代，轮渡显得落寞，剩下的唯一的优势是：不堵，便宜。







▲ 2015年，轮渡年客运量只有巅峰期的1/10，尽管它的收费一直低廉，刷卡才1.3元。

我是坐轮渡长大的一代。小时候念书从晴川阁到汉阳门，初入职场从中华路到武汉关。那些穿梭于江南江北的风，组成我少年时代的梦。一开始我不以为然，直到后来去过更多城市之后才懂：哦，原来不是每个城市都有轮渡。

准确说，是像武汉这样的轮渡。

在上海、厦门、香港都坐过轮渡，价格都比武汉贵，而且大多服务于游客。说着天南地北的方言，支起自拍杆努力刷新朋友圈。武汉不同，除了周末，平日的轮渡上多是面无表情的上班族，以及背着编织袋的生意人。





▲ 阴雨天，两手不闲的生意人要快速占领距离舱门最近的位置。

从中华路到武汉关的轮渡，是武汉轮渡中乘客最多的一条。你大概会记起这些数字：轮渡43号，轮渡16号，轮渡5号。不同船只间有细微改变，比如，二楼红色沙箱的摆放位置。

不变的是，轮渡鸣笛启动后，都非常吵。巨大的轮机组就设在渡船中央，隔着二楼的机组舱门，能俯见裸露的发动机，闻到刺鼻的汽油味。如果没有白手套船员的遏制，几次想溜进去看看。

白手套的权力很大，轮渡靠岸后，由他决定先开哪扇铁门。趸船上的铁门有2扇，通勤高峰期，两扇门前都挤满了人。白手套固定好锚绳后，一个转身，就毫无征兆地在一扇门前站定。押错宝的人，一边碎骂一边小碎步转移阵线。

也有好脾气的白手套。比如，轮渡鸣笛后，看见百米冲刺的你，停下手上的摇杆，稍等几秒。那个年代，舱门开关，全凭船员手摇。

最有趣的是大风天。恶劣天气行船，船体左右晃动，仿佛下一秒就要侧翻的样子。这时，所有乘客会下意识地挪动到船中央，身体力行维持平衡。至于这样做是否有效，没人介意。



▲ 等待登船的人就像困在牢笼的猛兽，铁门一开，跃入荒原。

当轮渡成为巴士，只要时间固定，总能遇见一样的脸。

一个有异装癖的男人，每晚的零点航班，准时出现。穿着红色高跟鞋站在一楼吧台（轮渡一楼拐角曾被改装成吧台，当然，并没有酒），紧身短裙裹住黑丝袜，浓妆掩映在昏黄灯光下，模糊了脸，只记得肩膀很宽。

那时的轮渡和现在不同，没有空调，全开放式。二楼没有窗户只有围栏，有点像观光巴士。只在下雨天，会在围栏外遮上一大块尼龙雨布。怎么说，那里是武汉夏天最受欢迎的地方。

但他从不去二楼，也许是怕打扰到别人，就这样偶遇了一个月。没有直播的年代，一切神色各异的人都相安无事，不过是在城市的不同角落，各自生活。






▲ 旧式轮渡的样子，窗口是圆弧形，红绿配色成为经典，轰隆的发动机在脚底震动。（摄影：毛笔）

现在的武汉人应当感谢1900年的清朝人冯启钧，是他购置了两艘蒸汽机轮船，开辟一条从汉江口到武昌汉阳门的轮渡航线。城市在野蛮生长，但116年过去，这种江行方式仍然还在，它是大自然留给一座城市的礼物。






▲ 很多外地人就是从轮渡开始，认识这座顺江而生的城。

2010年，1000座的老式轮渡退役，800座的“江城X号”启航。

一切变得高级，是观光轮渡该有的样子。有空调，有电视，有自动门，冬暖夏凉。只不过，我再也不能绕过盘旋交错的锚绳，坐在没人打扰的黑墩上吹风。一个朋友说，他更怀念以前的样子，可以把手伸出舱外，可以大声喊话盖住机器轰鸣，可以偶遇奇怪的小贩。




你问我为什么还愿意花20分钟等待一艘慢船？

我说，只有在慢行的20分钟里，才能遇见那些困在沙丁鱼罐头里无法看见的风景啊。

    关注 WHat