我不畏惧死亡,我畏惧在死前从未曾欲仙欲死(让我们来聊聊春膳)

 

生活,流水般镇静的生活(再加点料),要比恐惧强大得多。...

这几日失眠严重。工作堆积。精神萎顿。用各种我了解的手段,懂的和一知半解的语言,追索关于巴黎的一切。像多年前曾经在媒体一线一样,压抑情绪,穷追猛打。

虽然我知道,这一切并不会因此而有任何改变。
上一次,911,我刚刚大一。懵懂而乖觉。那次遥远而深重的灾难,以一种奇异的方式呈现在我们面前:大学第一堂口语课,刚从摩托罗拉离职回归校园的Linda老师,以一种前所未见的语速,毫不间断地和我们描述她所感知到的911的一切。45分钟,全英文。越来越急促的英文。

满目悲伤。

这一堂过分艰深的课,与之后在图书馆电脑里看到的一切。共同构成了关于一次世纪灾难的景象。

我以为这一次,我的反应会成熟多少。可是并没有。一样无孔不入的冲动。难以遏制的噩梦。

直到我看到身在巴黎的张佳玮第二天的推文(他当日就在发生爆炸的巴黎法兰西球场看比赛):

“新闻上,仿佛巴黎血流成河,但这条街,以及国家路、杜尚路几条小街一起,一如往常。

吃胖的鸽子继续发愣,摩托车和汽车慢悠悠行驶。


如果不知道前一晚发生了什么,放佛就是个极普通的深秋周六午间。

谢顶的中年人一路打着电话。

白胖子和他的哥们相遇后拥抱微笑。

带着四个孩子的非洲妇女一路纠正孩子奶酪的发音。

国家路的越南粉店门前两个亚洲脸大笑着聊天,店主请他们进去,他们,表示在等人,便在街口这么站着。”

嘿。巴黎一切如常。如果有一件事真正值得泪流满面,那是生活的力量。
我们永不姑息罪恶。但我们对镇静充满敬意。

我不惧怕死亡,从很小的时候开始。我目睹视我为珍宝的爷爷,身体在火葬场巨大的火舌之间如蝴蝶般蜷缩起。我在他的下葬仪式上牵着同族的弟弟妹妹们舞蹈而被轻浮地呵斥。我曾一度认为自己是个通灵的人,因为死亡从未曾横亘在我和爷爷之间,阻碍我们对彼此说:嘿,老头儿(星星),我很好。可以放心的那种好。

我最喜欢的韩剧《我是金三顺》里,有一个场景。念念不忘。最后一集,三顺和振轩准备进入关系的下一阶段。她坐在房间,怀揣一个31岁纯真老姑娘的忐忑。忽然间,她看到了挚爱她的父亲。和暖微笑,问她:幸福吗?准备好了吗?

嗯。是她对去世多年的父亲最有力量的回答。
一直想和大家聊聊春膳。那些令人动情、共情的食物。认为那是聊美食的高段境界。遇见极投契的人,一起吃点燃灵魂的食物。爱一个人,和TA一起吃很多很多饭。

人之为人,至美时刻如此有限。小小春膳,就是镇静生活中我们能享受的至美之一种。

那么,有一日死亡临近。我可以淡然地对它说:来吧带走我。我已完整地享受过欲仙欲死,享受过生命赋予我的重重惊喜和美丽。

在所有有能力写春膳的作家里,我最爱伊莎贝尔·阿连德。川端康成太压抑。亨利米勒太直露。唯有阿连德,以50余岁的年纪,把食物写得娇憨妙趣,把性写得光风霁月,又灵又美。也是爱死她了。
懒得啰嗦她的生平,感兴趣的童鞋可以自行google。我只看中一点,她来自智利。一个无限向往,常以为没准会是另一个故乡的南美之地。

魔幻现实主义代表作家之一。南美之地的人民,对于饮食美感的天然领悟力和创造力,生存环境的光怪陆离感,太令人印象深刻。而拉美的语言中流淌着丰沛的甜蜜。拉美的情人靠着动人的言语撩拨爱情、融化人心的本领世界皆知。

要推荐给大家的是她最至情至性的作品。大陆翻译版书名叫《阿佛洛狄忒:感官回忆录》,名字一如既往,欲说还休、不知所云的装X范儿。台湾版书名我更喜欢:《春膳》。无需多言,直中红心。

黄小厨黄磊前几天也说过,这本书是他最爱。心里暗暗点了个赞:我们大射手的品味,就是这么屌。


(大陆版封面和封底长这样)


来,先认识一下这个娇憨到可爱的老少女,看她怎么招待客人:

所以每当贵客来访,我都会到最好的糕饼店买一个巧克力蛋糕,除去所有装饰,把蛋糕换装到自家盘子里。然后绕着餐桌跳几圈,直到蛋糕被折腾得有些憔悴相,像是家里烤出来的。店里买来的蛋糕就像是美容院做的头发,有伪装不来的专家手笔,但只要好好摇几下,就会退回到家常的邋遢样。

怎么样,爱她吗?
她这样描述自己写作该书的原始冲动:

我就以这种方式记忆每一个走过我生命的男人——有人是皮肤的纹路,有人是亲吻的味道、衣服上的气味、呢喃的声音,几乎每个人都令我联想到某种特别的食物。最强烈的肉体欢愉,在无人得见的凌乱房间,悠闲地享受爱抚、欢笑和智力间的博弈,充满着法国面包、意大利火腿、法国乳酪、莱茵葡萄酒的味道。

每一种美食珍馐,都会让某个特别的男人重现我眼前,多年前的旧情像恋恋难舍的鬼魂那般坚持,回头来在我的暮年点燃一把淘气的野火。

那种火腿乳酪夹心面包,唤回我们最美好的拥抱。而那种德国葡萄酒,正是他嘴唇的味道。
看到这一段的时候,我无法克制自己想要成为她(……这样的作者)的愿望。

然后,她讲了一段发生在她身边邻居的因为食物而缘定终生的诡异事件,写得极为精彩。憋不住一定要发给你们看:

她预期见到一个活到中年的切·格瓦拉,但来者却是梵高再世。这个头发呈胡萝卜色、目光疯狂的陌生人,令人大失所望。这个小混混比她在孤独的时候所做过的所有噩梦都更加不堪。

她本来计划了烛光和几首巴西的慢板桑巴舞曲,但她生怕撩起了客人的兴致。于是她把所有灯光都打开,放了她自己作的曲,包括风声、土狼嚎叫的音乐,试图制造令人昏昏欲睡的效果。她跳过敬酒与客套,直接将这人带到厨房里,直接做一道急就章的意大利面,匆匆把他喂饱,不上甜点就打发他走人。他驯服地听她摆布,毫无失望的表情,似乎早就习惯粗鲁的待遇。

但一旦走到厨房,他身上就有某种东西开始变化:他深呼吸一口,吐一长口气,挺起脊柱,兔子般的眼睛一扫面前的形势,就君临天下般地控制了大局。让我来,他说,不给汉娜半点抗议的机会,就轻柔地从他手中取过围裙,绑在自己腰上,安排她坐在椅子上当观众。咱们来看看这儿有什么,他若有所思地说,从冰箱里抢救出她已经打算留给明天使用的材料,以及若干她还没概念的东西。

这位梵高舞锅弄铲的姿势,活像他打从出生就住在这儿似的。他的刀法出乎意料地灵活优雅,像是在蔬菜和海鲜身上跳舞,然后用橄榄油把他们煎得金黄;他把意大利面扔进开水里,一眨眼功夫就调好一道澄澈的芫荽柠檬酱,同时口若悬河地开始叙述他在中美洲的冒险。几分钟之内,这只惨兮兮的小兔子就完全变了个样:他的小丑发型闪耀着狮鬃般的男性活力,无人问津的可怜相也变成了沉静专注——构成了一种令汉娜这号女人无法抗拒的组合。
煎锅里香气四溢,深锅里的水开始咕噜咕噜冒泡,汉娜的期待愈来愈殷切;她的衬衫被背心的汗水浸得又冷又湿又黏,大腿湿热, 口水直流——她第一次难以置信地注意到,面前这个男人有一双长得很秀气的手,和特别宽阔的肩膀。他在危地马拉历险和为盲人训犬的英勇故事,令她热泪盈眶;被截掉的耳朵开始显得像一枚勋章,抚摸那道疤痕的欲望无法遏制,令她全身颤抖。

梵高把一盘热气腾腾的他称之为“渔夫面”的意式拌面放在她面前,她叹口气投降了,取出本来打算藏了留给另一个更有资格候选人的葡萄酒,拧暗灯光,点上蜡烛,把来自巴西的慢节奏桑巴舞曲放进音响,她用像猫咪被爱抚时的声音嘟囔道:“等我一下,我去换套轻松点的衣服。”然后换了一身黑色皮衣和驯兽师的马靴回来。

对于这段的观感,我只能承认:完美演绎“春膳”二字。阿连德在书里分享了她和母亲捣鼓出来的各路春膳,从sauce到主菜,从配酒到甜品。今天写太多了,我打算hold一下,只和你们分享她最爱的一味甜品。对,就一味!而且我已经开始在广州搜索这道甜点做得最好的饭店了~(傲娇脸)
不服来打我呀!反正黄磊也说了,现在这本书台湾都买不到了。我搜罗了一下大陆各大电商,早也就没卖的了~你们要看,等我明天接着聊呗。以及明天我会奉上自己最爱的春膳食谱。嗯。

阿连德春膳食谱:米布丁

我真的想不出比米布丁更性感而美味的甜点了。这道食谱足够8个正常人食用,但在我看来,少于这个分量就是犯罪。我可以一口气、眼睛都不眨一下就把它吃光光。亲爱的,相信你也和我一样。吃不完也可以放冰箱,然后等你心情好的时候,拿这道让人口水奔流的食物,把你的情人从头涂到脚,慢慢地将它舔光。这个时候,再多卡路里也是值得的:)

材料:

1/2杯米

4杯温水

10杯牛奶

1根肉桂棒

两杯糖

1个柠檬,擦皮,切丝

1大汤匙肉桂粉

做法:

米饭泡在温水里30分钟。沥干后用牛奶和肉桂棒烹煮,直到米变软,约需要30分钟。加入糖与柠檬皮,以极小火继续加热,需要持续搅拌,以防止米饭粘锅。约30分钟后,混合物会变得浓稠。盛入大碗中,放冰箱冷藏,上桌前撒入肉桂粉。

TATA!
Enjoy~

XOXO@公子小白

(部分图片来自网络,未作任何商业用途)


    关注 公子小白扯扯单


微信扫一扫关注公众号

0 个评论

要回复文章请先登录注册