花间酒却把青梅嗅

有幸能转载郭珊姐的文章，她是我某种精神上的砥砺者。不矫揉造作的真文艺，应该被人们所喜欢。...







前言：有幸能转载郭珊姐的文章，她是我某种精神上的砥砺者。不矫揉造作的真文艺，应该被你们所喜欢。

梅兰竹菊是百草园里的传统望族。望族之内，少不了显隐尊卑。青梅是果梅结的实，而非花梅子嗣，在重花轻果的咏梅诗文里，地位相当于庶出。“冰塘浅绿生春草，枝上青梅小”，“叶底青梅无数子，梢头红杏不多花” ，凡有出镜多属于点缀节景的性质。类似于过去写作文，起头一律是“天气晴朗，万里无云”。

“零落成泥碾作尘”，“暗香浮动月黄昏”，这些挂头牌的“梅派”青衣戏，青梅唱不了。它有的是娃娃生的一团稚气，哼着“郎骑竹马来，绕床弄青梅” ，捻一叶春色，混在桃花坞、杏子林里，与小娘子撩闲逗乐。“望梅止渴”却是一个例外，把齿间物提升到兵略的高度，等于唤十八女郎学关西大汉，抱铁板铜琶，唱“大江东去”。

无论如何，青梅之于寒梅，黄鹂自鸣翠柳，白鹭欲上青天。你凌霜傲雪，我红尘逍遥，如此烟水两忘，倒也痛快。



不过，俗物自有俗物的妙用。历朝历代的美人图，手中总爱执一柄团扇，山石间爱点一间草庐，空着便觉哪里好像不安妥。中国人推崇的一切虚幻的美和雅，往往要靠一些切实的俗和真来映衬。物尚如此，人亦何异？屈子一个人行吟泽畔，佩兰纫芷，若没有渔父的搭话，引出一番独醒高举的志向，大概就此投江也不甘心。

若论配角在诗词曲赋里的风光，也还是有的。青梅味酸，故而对应的也多是邻家小儿女的酸态。吴元可《浪淘沙》里的女郎，因为恋人失约，在鸟声花影中“欲去徘徊”，一腔幽绪无从诉说，只得“戏打青梅”自解开怀；陈允平的《渔家傲》有一句“偷摘青梅推病酒”，偷了人家的梅子还要佯醉抵赖，有一种肉呼呼的人味的可爱。

最俏的还属李清照的《点绛唇》：“和羞走，倚门回首，却把青梅嗅。”有客忽至，慌得“袜刬金钗溜”，又忍不住要回头看，还要装出嗅梅的姿态来遮掩。一去一回，一点酸中拌蜜的小心思飘来转去，荡得字字露华透暗香。

现今的女孩子自幼就被磨砺得头脑明晰，手段凌厉，说话行事虎啸生风。一手Iphone 一手名牌包，大有“左牵黄、右擎苍”的架势。走路踏破琼瑶，开车怒卷平冈。再看这些前朝的诗文，竟有读祭文之感了。



然而，这样的恋情大概还是不要有结局的好。李白《长干行》的那对“青梅竹马”后来成了夫妻，女孩初嫁时年方十四，矜持得紧，心里再怎么欢喜也是“低头向暗壁，千唤不一回”，何等软媚动人？可惜依旧落到“望夫不归”的套路里，败了姿色。白居易《井底引银瓶》起初也是美的，“妾弄青梅凭短墙，君骑白马傍垂杨”。结果私奔五六年，还是犯了“聘则为妻奔是妾”的忌讳，被棒打鸳鸯收场。末了还要搬出“慎勿将身轻许人”的训诫来吓唬人，不是一般的扫兴。

青梅着泪黄，坐愁红颜老，人间无奈是消磨。人如斯，情如是。史湘云的妙处在醉眠芍药裀，“众中最小最轻盈，真率天成讵解情？” 实在不忍心看她长大，生生地应验了那句判词——“湘江水逝楚云飞”。《泰坦尼克号》里的Jack和Rose在《革命之路》里终于结成连理，却被中年危机杀了一个措手不及，还不如当初永沉海底给人留个念想。

所以，青梅之味是“人生若只如初见”，是J.D.塞林格在《破碎故事之心》里所写的：“爱是想触碰又收回手。”它的酸是有讲究的，并不是一味的蛮和野，也不是越熟越好。时候未到，酸得太硬拙，像小学生初学街头痴吻，辣得人不好意思看；熟过头则一包发酵的白味浓浆，状如中老年人自作多情，徒然叫人生厌。最好还是像《诗经》里的《摽有梅》，吉士佳人两情相悦，人生和欢情都恰值仲春。迨其吉兮，莫负良辰。



把成熟的梅子采摘了清洗、阴干，放在冰糖和酒里泡，变得酸甜适口，这个加工的过程便是所谓的“青梅煮酒”。据说，果梅本是从野梅培育而来，“煮梅”便是二次驯化，叫一匹青骢马适当地保留野性，又能任人驱遣。

江南一带是在每年六月初的芒种天，而岭南地区提早一个月已有新鲜梅子上市。所谓“煮”，分温烫（即用温过的酒来泡）、凉浸，上至55度的白酒，下到15度的花雕均可，酒、梅子、冰糖的配比各地纷纭难齐。时间上亦有短长之别，快的可以直接将渍过的梅子丢在酒里染其色味，即时尝鲜，慢的可以在酒坛子里陈化上数月乃至经年。《三国演义》里曹操煮酒论英雄一章描述的是：“随至小亭，已设樽俎：盘置青梅，一樽煮酒。二人对坐，开怀畅饮。……”照其描述，应是随取现浸一脉了。

果酒鲜有上大台面的时候，通常在三五知己聚会上陪坐，且以自家亲酿为贵，等同于蓄养于后庭的家伎。歌舞丝竹，妍媸固然有殊异，但等闲也是自己一手调教出来的，与坊曲中的千人一面到底不同。喝洋酒像是和西域胡姬一起跳胡旋舞，应酬起来“左旋右转不知疲”，图的是体面、热闹，与品酒本身无涉；日本的梅酒则像艺妓待客，看着面目依稀相识，瓶子一倾，深深一鞠躬，汩汩而出的还是日文。感情和口味都是那种恭谦有礼的淡漠，悦己却不够体己。

只有眼见着当初一丸丸手选的翡翠珠子水下衰驰起皱，美人迟暮，才会懂得物与人的长相厮守，其实和人与人的天荒地老是一样的道理——“若得其情，哀矜勿喜”。



酸在五味之中是个另类，要么诡艳，要么坏事。中国的清蒸螃蟹、日本的醋饭，泰国的冬阴功汤都是用酸的奇招。西班牙人吃橄榄也像中国人吃青梅，从不生吃，都是腌制。反复浸泡脱酸去涩，又偏要留一点酸涩的风味。但对腌橄榄的第一印象却是一股爆浆的重咸味，激得舌苔打冷颤，许久才从五指山的石头缝里气若游丝地渗出一点酸和甘。意大利摩德纳的葡萄酒香脂醋出生宫廷贵族，一小瓶可以卖到几百上千块。一滴滴黑油油、黏糊糊地倒出来，每一滴都是大写的贵。在法国慕名去尝了普鲁斯特钟爱的玛德莲蛋糕，面粉里掺了柠檬皮切成的细丝，那点酸味刚好解腻，还不足以“一阵战栗穿过全身”，往事历历浮上心头。

这些异国他乡的酸物到底不像青梅，经过几千年文化的浸润，光是看着“青梅”这两个字，就是一连串“青梅如豆柳如眉”的字句扑闪如蝶。水仙乘着鲤鱼，来了又归去。蹴罢秋千的女孩，笑渐不闻声渐悄。青骢马的蹄声，乱乱地揉碎在一池碧影里。

“秋水盈盈娇欲溜”，一生可遇不可求……

一杯将尽，又到了“此心如醉为多情”的时刻了。

（本文插图均来自新浪博客 雨之）



珊珊来吃

食物是用身体书写、

献给岁月和世界的情书

    关注 人间有味