总有些人需要默默的去寻找和坚持传统

“我想着有筛子，茶厂做茶方便，茶农才能有收益嘛——方师傅语”。...

按：说传统，特别是说中国农业的传统，有一个必须强调的背景，是基础于农耕文明的一套基层生态和作业准则，在现代的工业化和资本主义浪潮追求质量和速度的破坏力下，日渐丧失了生存空间。在传统生态和作业准则基础上生存的传统手工艺，已经落寞了很多年，而且很多已经消失。

祁红自诞生时，对接的就是以英国为主的西方市场，需求大、路途远，产品的生产环节直接导入的是西方的工业标准，而彼时中国农村的生产力并不能适应。祁门之所以能迅速适应大量的红茶生产，一个是数千年的茶叶种植生产，早已经形成了完善的基础生态和作业标准（之前的安茶也是大宗生产，转换至红茶生产有非常好的基础），二是祁门地区劳动人民在生产工具上的创造力，只有优秀的工具，才能搞快速的满足西方庞大的市场需求。

而今天，我们去寻找尚能制作工具的老人，虽然这些工具的生产效率在今天看来有些尴尬，但总要有些人默默的去寻找和坚持传统。

一、问路

问路人方师傅的家在哪？离镇子稍远的地方，都说没有这个人，拿着书上的照片给他们看还是很确定，告诉我们葛公镇还在前面。

到镇上正是学校放学的时候，和当下中国很多地方一摸一样，学校门口挤满了接送孩子的家长，各种的车子，形形色色的人，挤过最挤的那一段，停在路边继续的找人问，先问了路边饭店里聊天的三个年轻人，东至的方言也属于安庆话，对于来自祁门的我们来说是亲切不陌生的，祁门有很多的安庆的移民，比如老冯家，比如我家附近以前木器社，裁缝社，铁器社的那些人家，他们离乡几十年或几代人，乡音依旧未变，之前说的关于家乡最顽固的记忆就是方言和滋味，方言的顽固我觉得还在前边，我家附近的那些人家的二代或三代人，平常也许说的就是普通的“祁普”，但家人聊天时，用的依旧是乡音。三个年轻人都说不知道，看到我带的书，也还惊奇还有这样的人物在这里，建议我去找年纪大的人问，再问街上是否还有篾匠的铺子，也说都没了，书上说去年还有的，恰好是一年的时间。

准备去学校门口打听，正好看见一位大叔走过来，走上前问，大叔也很模糊，直到我把书上关于水库边的信息告诉他，他才明白说的是谁，说那个地方不叫葛公，是沿水库进去的一个叫“良公”的村子，路口就在你们停车不远的那里，一直往里走。

也是村村通的那种水泥路，一路惦记着“水库”，“小桥”这两个关键词，缓缓的上坡着，往里山越来越高，路大抵是沿着河谷在走，路边及河谷边山上的茶园也很多，文师傅望着窗外的茶园说，好多是小叶种的茶，这里面的茶不会差的。

先看到水库退水后露出的沼泽地，水线分明，看到水库的全貌时我下车拍照，光线已经很弱了，水库就是在河谷里建坝拦水而成，上游各个山涧的水汇流到此，继续走着，看到了一座过河去的桥，桥那边有村子，但没有看到书上写的竹林边的屋子，还是过去看一看，过桥，河谷在这样的大山里算是比较宽的，水量很少，在各样的石头间穿梭着往下，家家都关着门，只有一家出来了个老人家看着我们的到来，径直去问，老人说：“你们是祁门来的吧，来找这篾匠的大多是祁门来的”。看来很多人都来这里问过路，老人说还要往里走，看到一个横的房子，然后过桥，临走，老人还说：“我家祁门也有亲戚”。终于走到另一座桥，路边的新房的确是横的长条形，有老妪在门口吃饭，问起自然就是了，说方师傅刚还在这玩，刚回家去，老妪也说：“你们是祁门的吧，来找他买东西的都是祁门的，没想到生意还真好啊”。老妪给我们指路，过桥往左走，一直往坞里去，你们要走得快也许还能赶上他。

二、山居



过桥水泥路很快到头，接着一段走实的土路，路边是箬叶杂草，右手边有一些茶树，要不是有指路，以为这就是一条进山采茶砍茶的路，不会想到里头有人家，看到几棵芭蕉树还有竹林，就看到了土房，夯土墙的房子，瓦还是老瓦，典型的以前山里的民居，中间高的是厅堂及卧室，两侧是厨房和杂物间，里面的隔断都是木板的，这样的屋子越来越少，没人住日久倒塌，或拆除了建水泥砖瓦的新房。进到屋子就看到堆码和靠墙站立的竹筛，如果不是这些，你不会觉得这是个篾匠的家，看不到那些细碎的下脚料，也没有看到太多的工具，更没有除了这些竹筛之外的其他的生活用的竹器，两张八仙桌，厅里有电视和火桶，家里就方师傅和老伴两人，不用言语，师傅也大抵我们是为这竹筛而来，说怎么没有提前电话，好做些晚饭，老伴给我们泡茶喝，用的是产自祁门的瓷茶杯，茶是自家的茶。

把书给方师傅看，说我们的来由，师傅没有收到杂志社的书，但还记得杂志社的名和当时的记者小杨，我翻写师傅的那页给他，师傅凑着光线，看书上那些关于自己的图和文字，很快就放了一边，和我们聊竹筛的事。



近年有很多人来买这套筛子，有自己厂里用，也有买去做摆设展览的，祁门的多，也有本地做茶的，一套十二把，也可以按要求增加规格，一般都是按十二把来，基本就够用了，最近他就打了这么多，现在的料附近没有了，都是等到气候合适的时候去山里面找，这附近的竹子大多都是靠着河边的，用起来不行，现在打的这些料还都是去年备下来的，再过些日子，就要去里面砍竹子回来。茶讲究，做茶的筛子也要做的好，好料做的就能多用很多年，也对得起打这些筛子费的手工的功夫。



我们要定筛子，问起价格，方师傅说了去年的价格，然后再要算算现在找料的人工及其他的因素，给了我们今年的价格，价格我们觉得还是很合理的，目前在祁门及附近浮梁东至这些祁红传统的大产区里，听说能够完整打制这套工夫红茶精制阶段竹筛的，并且颇有名气为业内知晓的就只有东至的方师傅了，按之前杂志上的描述，师傅每年还要去外地的孩子那住上一段时间，下半年回来打筛子，而且年岁愈大，如今也是尽量的按订单来打制一些，有订单就做。以我们的看法，这样的手工艺已经不是简单的手艺活了，它在某种程度上是传统祁红工夫精制工序里最重要的生产工具，抖筛手筛都有严格的标准，多少孔，孔的大小，耐用性，都必须精益求精，这一切，都要靠师傅的手上工夫和经验来完成，但在方师傅的眼里，这些就是他普通工作而已，从当年茶厂的人来找他打，然后自己通过其他筛子来研究，这么多年，经自己手有那么多的筛子还在继续的在各家茶厂里使用，这就是除了打筛子的经济收入外最大的满足。杂志上这么写过：“我想着有筛子，茶厂做茶方便，茶农才能有收益嘛——方师傅语”。

说好我们定筛子的事情，付了定金，约好明年正月茶季前来取筛子，今天来的迟，没有再多聊其他的事，取筛子时再来。临走时，师傅说，他的老家也是祁门的。

海峰/2016.11.10

注：

1、文章里提到的杂志是《茶道新生活之茶源地理—祁门篇》

2、传统祁红工夫需经过精制过程，还须进行精制，精制工序复杂花工夫，经毛筛、抖筛、分筛、紧门、撩筛、切断、风选、拣剔、补火、清风、拼和、装箱而制成。其中的筛选过程必须用到此文中提到的整套的竹筛。

附：《东流游记》一篇



往期精选：《去年因为遭了虫害，蜂蜜一点都没有》《清咸丰年以前，祁门50万人口都靠茶叶养活》《牯牛卧降侧成峰，峯削乌尖刺苍穹》《喝这个茶，可以等茶汤凉到五十度左右再喝》《续花茶的事》《花茶的事》《老实治茶》《喝茶其实也是一件私人的事情》《屯绿与祁红的未来》《历口的大水》《该如何喝茶》《院子里的石榴树》《说说历口的茶事脉络》《消失的祁红初制体系》《两款祁门茶：乌尖碧与落雨白》《怎样做才能确保好喝又安全》《小镇茶铺》《祁门县历口镇铺岭村游记》《关于祁红之我见》《冯家顶，以及冯家顶的茶》《碎出千百个月亮》《再见的风景》《吃茶叶饭，很难》《说一说仙女的故事》

    关注 大成茂红茶号