《从前有个山》：实验戏剧出现于普通观众面前的“错位”

原载于“仲夏网”http://www.midsummer.cc/...



原载于“仲夏网”http://www.midsummer.cc/

导演田戈兵8月27日于北展剧场上演的新作《从前有个山》，虽然仅此一场，却在戏剧圈内引发了不小的讨论。对该作提出批评者，坦诚讲不在少数。但如今回忆该作，我更多的感受是种“错位感”，它进而让我对该作虽也难言满意，但更多是感觉遗憾。

其实以我的年纪谈论田戈兵是不大适宜的，毕竟在我少不更事时，田戈兵便已开始了自己的剧场实践，并取得了有声有色的成绩。不过我还是可以为那些对戏剧圈不甚了了的普通观众——尤其是演出当晚似乎是被“古诗”的题材吸引而来的那些身着校服、成群结队的中学生们——做点科普：田戈兵绝不是“哪里突然冒出来的新人”，而是与导演牟森等人同一时代的资深实验剧场艺术家，其作品在国际上屡受邀约，只不过在国内，他有意与主流戏剧保持着距离，在美学上他早已对“现实主义戏剧”失去兴趣，主流戏剧关注的票房、奖项等等也早已和他无关。“四环外戏剧人”于他是个恰当的称谓，不仅因为他的工作室远居四环之外，更因为在北京这个“圆环套圆环”的权力结构下，他所选择的自我定位就如“四环外”般疏离。

所以当得知田戈兵要在两千余个座位的北展剧场演出新作时，我首先的担忧便是，能hold住么？这不是在说田戈兵作为导演缺乏舞台控制力，而是指他即兴创作、拼贴文本、惯用肢体、内容晦涩的风格，在中剧场都会与观众有些隔阂，还是回归“聚气”的小剧场甚至黑匣子剧场更为合适。但未曾想，最坏的事最后还是发生了，北展剧场再次证明，这座与其说是剧场不如说是礼堂的场地，确实只与演唱会、相声大会气场相合，而戏剧至此则必将遭受灭顶灾难：人头攒动的观众发出的窃窃私语从始至终未有中断，明显缺乏观剧经验的观众因台上那些他们看来“匪夷所思”的实验艺术而陷入焦躁不安。这种极其罕见的观众的混乱严重影响了作品质量的现象，让置身剧场的我感到深深的“错位”：为什么四环外的田戈兵，要来三环内的剧（礼）场（堂）做一出戏呢？

当然，也不能尽然将《从前有个山》的口碑不佳归罪于观众，该作自身同样具有“错位感”。将古典诗词呈现于现代舞台，尤其是田戈兵的现代舞台，古诗是作为叙事的文本，抑或与视听平等的舞台元素，这确实是个需要取舍的问题。《从前有个山》利用巨型反射玻璃、光怪陆离的人物造型和投影画面，以及眼花缭乱的舞台装置，以求实现其“魔幻诗剧”的追求，脑洞确实大开，但我置身于上述观众氛围中，感受是：凡是“比较实”的处理，即导演在对古诗所营造的情境与氛围进行可视化的处理，都多少有些“图解”，仿佛奥运会开幕式或“印象”系列这般的实景秀，显得有些刻意，难以与人在封闭空间中的观演习惯契合；而凡是“比较虚”的处理，即视听并不专门为古诗内容服务的处理，就显得比较从容，很“田戈兵”。事实上，即便当晚的观众对田戈兵未必熟悉，但当演出行进至一众军阵般的演员，并不凭靠繁复的视听的帮助，只是大声念诵古诗、并用身体打击出整齐节奏的那一场时，观众虽然未必明白这一场就很有田戈兵在小剧场时的风格，但仍献上了全场罕见的掌声与欢呼。可见其实观众也能感觉到，田戈兵这次进入大剧场排演一出命题作文的商演，使用估计造价不菲的视听制作，还真的未必比他“做自己”时更令人动容。

近年来，出于各种节展或投资方的推动，一些原本比较边缘、实验的中国戏剧人，也被推至远大于他们熟悉的平台，开始面对普通观众进行创作。当然，这些戏剧人尽可“以我为中心”进行创作，这是他们作为艺术家的自由甚至尊严，事实上要求他们迅速转变风格适应普通观众，也未必现实。但这些戏剧人需要考虑甚至警惕的问题是，场地、观众、题材、成本、宣发等等因素，也是他们作品的重要组分，最终都会对作品的质量产生影响，因此，不能忽视这些因素在他们面对普通观众时所发生的客观上的改变，且如果不针对这些因素做出适当调整，甚至付出比创作商业戏剧、主流戏剧更多的努力，他们的作品乃至风格很可能受到器质性的损伤，并在难得面对普通观众的时刻留下日后不易修正的不良口碑。且不论实验戏剧与主流戏剧孰高孰低，如果带着实验戏剧的优越感，直接空降于普通观众面前，那么这种想法与做法最终都很可能会被证明是不明智的——“不明智”，绝不仅是“不懂艺术”的观众会牢骚满腹，更重要的，还有因不够谦逊、不够实事求是，而使自己的作品“画虎不成反类犬”。同样，推动实验戏剧出现在普通观众面前的节展与投资方，也要在日后更加三思而后行，避免方枘圆凿的错位尴尬出于己手。中国戏剧的成长与发展不易，实验戏剧更是如此，既然初心都是为了中国戏剧更好的明天，就请谨慎呵护，切莫揠苗助长。

    关注 奚牧凉文字仓库