古老的敌意 ｜读书

生活和伟大的作品之间，总存在某种古老的敌意...



黑白照片里，诗人在一片纵横交错的斑驳古木的衬托下，显得高大。饱经风霜的痕迹，爬满诗人的额头、紧蹙的眉、眼袋堆起，似乎有一种难以名状的忧虑，在诗人心底弥漫、煎熬。



▲ 诗人北岛

初识北岛，那是一个百无聊赖的下午，昏昏沉沉地拐出网吧，沿途经过宿舍旁的一间报刊亭，随意买了本《南方人物周刊》，头也没回的匆匆赶到七教参加班级会议。会议间隙，偶然翻到了一篇采访北岛的文章《北岛，此刻离故土最近》，这是一篇发自香港的特稿，彼时，诗人已结束了漂泊国外的漫长旅途，阔别故乡，定居香港。

这篇采访中，诗人句句珠玑，言语中透着深邃、不安和忧虑。一下把我吸引了，在冬天煦暖散碎的阳光下，靠着窗读了一遍又一遍。

▲ 北岛散文《失败之书》

回到寝室，一下在网上收罗了北岛的作品集：《青灯》、 《蓝房子》 、 《午夜之门》 、 《时间的玫瑰》 、 《北岛诗歌精选集》。诗人以诗歌见长，然而散文却写的含蓄隽永。文字洗练余韵无穷。尤其是《青灯》中几篇悼念故友的文章，《听风楼记——怀念冯亦代伯伯》……，篇篇在饱含深情的背后，怀念、惋惜、追忆各种复杂的感情在文字中汩汩涌出。读来，不绝生出一种与时代相违的悲凉沧桑。这是久去故国、久别故友才有的情愫，亦是思念之深才能打磨出来的文字。

而后的一段日子，每每上课听的索然无味时，便会从包里拿出一两本北岛的作品来读，在文字中陪诗人度过漂泊异乡的漫漫长夜，在文字中，与大千世界、他国异域的各色人物邂逅相逢。诚如诗人所言：“我得感谢这些年的漂泊，使我远离中心，脱离浮躁，让生命真正沉潜下来，在北欧的漫漫长夜，我一次次陷入绝望，默默祈祷，为了此刻也为了来生，为了战胜内心的软弱……”同样，也是诗人的作品，陪我度过了一个个百无聊赖的下午，一节节靠窗听风雨的无味课程。



▲《时间的玫瑰》

后来，在大学语文课好书推荐环节，我亦然选择了北岛。这位已经陪伴我半年的诗人、作家，每每向人提起，他总会第一个跃入我的脑海。犹记得，为了那一次好书推荐，我装着北岛几乎能够收罗的作品在图书馆将材料写了又改，改了又写，也曾拿着长达八九页的材料在厕所对着镜子一遍遍练习，深怕破坏了北岛，破坏了那个时代敏感的孤独者。

尽管在现在看来，彼时的评论推荐依然显得稚嫩、粗浅，现在想想除了佩服当时的勇气之外，更多竟是惭愧难当。

后来的日子，购书也渐渐多了起来，但凡和北岛相关的书籍，都一一买来读一读，集体怀念七十年代的《七十年代》，悼念已故诗人张枣的《亲爱的张枣》。诗人们大多写散文都显得诗意悠长，《亲爱的张枣》是当代中国诗坛“梦之队”的集体哀悼，常在几个词句、几个意象的转换中，一种难以言状的悲伤便止不住的涌上心头。



▲ 宋琳编著《亲爱的张枣》

毕业后，大部分书籍都打包回家，静静的蒙上了灰尘。唯有北岛的《失败之书》，一直携带在身边，工作累了，生活无聊，或是被空虚寂寞追袭的时候，都会打开《失败之书》，翻翻、看看，也像是一种悼念。更多的时候是短暂的忘却一些物外的琐碎，放着王菲的音乐，看着暮色慢慢的爬进窗户，获得某种安之若素的平静。

1967年，在北京的某个建筑工地上，年轻的诗人，捏着一张《参考消息》陷入痛苦的迷惘和沉思中，然后喊出了那句：我不相信！

而如今，我早已忘却了诗人的反抗，（北岛书籍推荐时，当时我的题目便是《北岛，另一种沉思与抵抗》）忘记了诗人的说的自由和平静。偶尔翻看，更多的是再埋下头，叹息《波兰来客》里的那句：



▲ 北岛中篇小说《波动》

“那时我们有梦，关于文学，关于爱情，关于穿越世界的旅行。如今我们深夜饮酒，杯子碰到一起，那是梦破碎的声音。”

 

    关注 何人斯夜语