对门奶奶老了

她终于老了，老的像大厅里咯吱作响的腐朽木门，从钉在这个村庄的那一年，便注定再也走不完村里的路，走不出这个村庄。...

对门奶奶穿着一件浅灰色对襟褂子，在第二个纽扣处别了一条白底红边的手帕。她坐在屋檐墙角的凳子上，一手抱着一簸箕苞谷，她懒懒的扬一扬手，一抓苞谷如细雨般纷纷洒落下来。躲在远处梨树底下觅食的小鸡，咯咯地扑振着翅膀围拢过来。

这是我五年前回到家里，见到对门奶奶时的场景。那时的她干瘦，身体干瘪瘪得就像晒谷场上，小鸡在啄食的苞谷。她呆滞散漫的神情，见到我和父亲出现在她面前，眼睛里突然蹦出了神采。

奶奶迅速放下手里的簸箕。拉着我们进祠堂，桌子用抹布擦了一遍又一遍。然后匆匆跑进偏房里，一手拎着一壶春醪，一手提着几根香肠，一把葫芦瓢里几枚鸡蛋在滚动着。奶奶开始迫不及待的生火，蒸鸡蛋、香肠，这一切就像是刻意为远到而来的我们准备的。

端出鸡蛋，香肠被奶奶切的一块大，一块小，奶奶脸上露出难色，便不断的提起酒壶，给我们添酒。村里酿得米酒，藏久了，性烈，几杯下肚，脸上便红通通的涨了起来。奶奶不顾推辞，使劲的劝我们吃鸡蛋，吃香肠，像对待久违的客人。

一阵忙碌之后，奶奶便坐在门口不远处的凳子上，徐徐得跟我们说起家里的琐事。此时她变得唠叨、琐碎，时不时拿着手帕擦着眼角。她说，“老了，眼睛干涩，眼屎就巴巴的布满眼角，话说多了，就容易掉眼泪。”她接连着说几句，然后无力而哀怨的叹几口气，仿佛被抛弃了似的。

后来，奶奶说起她一个人艰苦营生的过日子，年近六旬，除了几个儿子会零零碎碎寄几百块钱之外，一切的大小事情都要靠她一个人张罗起来。远处，几丘稻子开始抽穗，那是奶奶一犁一犁亲手推出来的。在不远处的梯田里，几亩花生一片绿油油的倒伏在风中。

奶奶说话的时候，不停地揩眼角，然后时不时转着头盯着屋外的梯田。她跟我们唠叨着一个人一担担步履蹒跚的挑谷子回来，一个人蹲在地里，顶着火辣辣的大太阳，趴在花生堆里拔一下午的花生。

她在这些琐碎的农活下，艰难的挨着日子，一天一天的过。父亲临走时，偷偷的在饭桌上塞了几张钞票，奶奶不曾发觉，一直目送着我们下坡，朝山坳里走去。

我们走在河对岸的小路上，回头看了一眼对门的奶奶。她拖着瘦弱的身体，像在对岸花生地里在风中摇摆的稻草人，此时，她戴着草帽，背着锄头，缓慢地朝地里走去。对门奶奶曾经是靠着爷爷过日子的。爷爷年轻的时候，在部队里被派去抗美援朝。战争中负了伤，腿脚一瘸一拐的，留下了后遗症。爷爷顺理成章的拿着国家补贴下来的抚恤金，日子算是过得安稳了。

那时爷爷常常穿一件熨帖的靛蓝色中山装，戴着一顶蓝色的帽子在晒谷场上，慢慢拄着拐杖，这里望望，那里瞅瞅。

奶奶育有六个子女，那时儿女闹分家，大儿子又重新起地基，建了两栋新房。厄运就是从那栋新房开始的，大伯当时因为超生，计划生育的人赶来村里，端几张凳子，懒懒的坐在院子里，要罚款。当时双方从上午一直僵持到傍晚。最后，那些人开始搬起梯子，上房揭瓦，一排排灰黑的拱形瓦片，纷纷被挑落下来，碎片洒满了整个晒谷场。

直到傍晚，那群人开始往牛圈里，拉着哞哞叫的老牛就往山外走，最后大伯拧不过他们，罚了款，爷爷的津贴从此也落空了。

从此奶奶和爷爷开始相依为命，大小儿子分家后，结婚生子，自己都自顾不暇，整日奔波在外头，疲于奔命。根本没有时间来理会这对生养他们的老人。奶奶勤快，地里的活儿全她一个人扛了下来，犁田，耕地，播种，收割，没有一个她落下的。

那时奶奶常常在家里收拾好后，一个人打着手电筒，来家里跟奶奶聊天，在家里睡觉。那时他们似乎有聊不完的话，每当我从梦里惊醒的时候，他们依然还在床头小声私语着。夜里，我常常听到对门奶奶低微的抽泣声，还有偶尔趴在床头擤鼻涕的声音。对门奶奶总是哭着，哭着一晚没有合眼。

然而，对于对门奶奶来说，新的灾难又在悄悄降临。对门爷爷开始患重症，整天躺在床上，开始要每天打针吃药。奶奶除了忙着地里的活儿，还要照顾卧病在床的爷爷。给他煎药、做饭，对门奶奶就在那些日子里，一下子苍老了许多，额头深深的皱纹堆起来，一道一道的，就像每日丢在坪前的药渣。

对门爷爷的病情每况愈下，后来他瘫痪在床，屙屎拉尿都在床上，奶奶整日就为爷爷的床铺清洗、打理着。爷爷苦苦的在床头挨着疼痛，艰难的抗争了一个冬天。第二年开春的时候，躺在床上的爷爷撒手离去。

留下奶奶一个人呆在空荡的客厅里，守着一堆发霉发臭的药渣子过日子。那是对门爷爷在最后的日子里，留给奶奶的记忆。因为那一堆药渣子，奶奶常年弓着背生火煎药，背开始直不起来了，像一棵萧索苍老的老树干，直到现在，奶奶的背越来越驼了，像老树干上卷起的一块黑黢黢的树皮。对门奶奶，一生都在担忧和煎熬着过日子。对门爷爷去世后，奶奶开始常年一个人守着这栋空空的大房子，时常连走路的脚步声都能吓着自己。其实对门奶奶还有一个小儿子一直未婚，小儿子结婚一直是奶奶未尽的心愿，即使不为家里的薪火相传，也希望能有个媳妇在家里，至少能够多点儿人声、人气儿。

奶奶的小儿子常年在外挖煤，抽烟，花钱挥霍大手大脚。出门在外几年，几乎没有存款。于是叔叔错过了最好娶姑娘的年纪。日子就这样一天天像地里黑色的煤渣，一天天等待着，一天天在生活的烈火中虚耗着。

在某一年的春天，对门奶奶坐着汽车和小叔出现在家里。原来小叔终于谈妥了一门亲事，对门奶奶来家里，是准备结婚的礼品，顺便来通知我们的。

小叔吞吞吐吐的说起了媳妇，她患有轻微的癫痫。但对小叔来说，第一次见到她时，他就觉得满意极了。于是东拼西凑，才凑足了结婚的钱。奶奶更是开心的合不拢嘴，仿佛压在心头的担子，终于稳稳的落地了。

大概是半年之后的秋天，小叔和对门奶奶再一次出现在家里。原来这回他们是为打官司来的。刚娶过门的新娘子隐瞒了不能生育的事实。后来小叔在家人的撺掇下，向女方家里提出离婚。女方家里断然拒绝了，最终这件事就这样推来推去一直闹到法院。

小叔最后终究是离婚了，在他三十五岁的年纪，守着人财两空的悲伤结局的同时，对门奶奶在这一场大喜大悲之后，愈发苍老了。她开始变得絮絮叨叨，逢人便说“这都是命，都是苦命的人……”几年之后，对门奶奶的几个儿子都搬离了村子，在乡里买房安家，就很少回去探望奶奶了。偶尔会接奶奶来乡里的家住几日。奶奶呆几天就呆不下去了，偷偷收拾好东西，又重新跑回那个山坳里去了。

如今，村里野草、林木长得疯野，苍山、翠树成了郁郁葱葱的屏障，绵延起伏，遮天蔽日。对门奶奶整日就守在这屏障之内，下地干活，摘菜做饭。白天黑夜，她都是一个人，形影相吊。

我突然觉得，在村里这块熟悉的土地上过了一辈子苦日子的奶奶，只有呆在村里才是不孤单的，那里夏天有弥漫的蔬菜、瓜果香味，有风吹稻浪绵延不绝的金黄一片，也有气若游丝，宛若漂浮在空气中的对门爷爷的身影、味道。

她坐在屋檐前的晒谷场上，端着苞谷，看着咯咯的小鸡围过来，像是看到她的一群子女。

她终于老了，老的像大厅里咯吱作响的腐朽木门，从钉在这个村庄的那一年，便注定再也走不完村里的路，走不出这个村庄。

    关注 何人斯夜语