从年代戏里穿越来的江南早餐店

最地道的早餐店必定是在弯弯扭扭最难找的小巷子里，门口叠着山一样的蒸笼，老远就能够瞧见它们像一只只张着大狮子，张着血盆大口一开一合，隔着门板在寒风中放肆地吞云吐雾，把白墙熏得乌七八黑。...

濮院美食之咸浆

◎

朱静怡

最地道的早餐店必定是在弯弯扭扭最难找的小巷子里，门口叠着山一样的蒸笼，老远就能够瞧见它们像一只只张着大狮子，张着血盆大口一开一合，隔着门板在寒风中放肆地吞云吐雾，把白墙熏得乌七八黑。——这是我对于家乡濮院早餐店的印象。江南小镇这些价廉物美的早餐店里常常是乌暗彻骨的，两盏灯泡，几张黑乎乎的八仙桌，生意再好也不会多摆桌椅，熟客也只能站在桌边候着。

01

时新的快餐店总是在绞尽脑汁地翻新花样去赢得食客的猎奇之心，每每挖空心思推出新品，总是迫不及待的大张旗鼓地造势，就像肯德基到了中国也做起了豆浆油条。而江南小镇上传统的早餐店都像是从年代戏里穿越了来的，在街头巷尾悠悠地打着哈欠，菜色十几年来如一日的都是豆浆、粽子、烧卖、生煎包、白粥、茶叶蛋、丝粉汤这几样。

02

传统的早餐就是这样将有限的食材，做出了恒久的滋味。说起豆浆，举国上下都熟知，而南方的豆浆则分得更为细致：咸浆、甜浆、淡浆。甜浆、淡浆全国的味道都相差不多，但除却江南地区，人们大抵对咸浆无甚了解。在南京上大学多年，应说南京并不完全属于北方地区，然而我在南京从未曾觅得咸浆的踪影，一些北方的同学更是将咸浆惊为天物，不敢相信豆浆怎么能做出咸味！人总是对稀松平常之物熟视无睹，身在故乡之时从来不会为一碗咸浆感到稀奇，而生活在别处，每日喝着速溶甜浆，便会对江南的咸浆生出日思夜想之情。

03

室友夏树是镇江人，向来闲散悠然，大有魏晋遗风，亦爱好传统美食，一日深夜说起家乡的早餐，两人说起各自家乡的咸浆，如同沙漠遇知己，激动好似眼前就回到了梦中的早餐店。四面漏风的店门口，放着一只大钢桶，老板娘一面忙着收钱，一面用大勺把豆浆倒进一只只事先准备着虾皮、紫菜、油条段、榨菜末大瓷碗，再放入酱油和香醋，一碗浓浓的豆浆立马结成花头，如同开出了一朵朵的棉絮，最后在豆浆上撒上一撮葱花，一碗咸浆便完成了。老板娘的整一套动作迅速，娴熟，一气呵成，从手腕到手指，一招一式，十个手指头里全是表情，每一根手指上的招式都是婀娜多姿的旗袍女子扭动着的细腰，散发着乡间烟火热腾腾的气息。

04

一碗滚烫的咸浆，卖相实在难看，一朵朵的豆浆絮，加上绿色的葱花，一股子醋味，如同一滩泛不起漪涟的死水。然而恰恰是这食材中最朴素的化学反应，让原本薄薄的豆浆，变得浓郁翻滚，充满了市井的拉杂、琐碎之气。食客们一个个撮着嘴巴，呲哈呲哈，喝得满面通红，大汗淋漓。夏树说，总觉得甜浆那是老弱妇孺喝的。细细想来一点不错，小时候全家去吃早餐，爸爸点的永远是咸浆，小孩子们总是贾母似的更偏爱甜腻烂糯之物，喝得也大都是甜浆。等到年岁见长，口味亦跟着改变，如同叛逆期的女孩子会怀疑曾经怎么会喜爱粉色，这样俗气！

05

早餐中的美味常常游离在各大菜系的特色之外，咸浆不也像嘉兴的粽子、宁波的汤圆打出品牌，更未在全国流行开来。它没有传说，没有典故，亦没有开辟市场的野心，清淡如同竹林里的对弈，像江南的河水看似静止的存在，它的起源、历史，我都无从考证，然而它确确实实是存在于江南小镇弯弯曲曲的小巷子里，并将伴随那这里的人们日复一日毫无存在感地延续。