旭辉林中：「对吧？」︱老板速写No.4
它是闽系的榜样，风头已经盖过更早从福建闯出来的世茂。...
▲长按二维码，付费收听今天的「DK楼市不能说」，您也可以在文章底部购买全年专辑
旭辉林中：「对吧？」
文︱大编辑H
严格说，旭辉不是老牌房企，不像万科碧桂园龙湖绿城那样成名甚造。最近十年冒出来的大牌房企中，旭辉应该是最耀眼的那家。它有点像万科，也关心住宅工业化；它也有点像龙湖，样板示范区做得美轮美奂；它不像其它闽系房企，凶猛拿地，它已经过了那个阶段。它是闽系的榜样，风头已经盖过更早从福建闯出来的世茂。——DK1
st2004 年，这家厦门出身的公司，在上海的总部正式更名为「旭辉集团有限公司」。但是他们官方的生日， 仍然不是这一年。
千禧年，2000 年的 8 月 15 日，它从厦门迈向上海的这一步，才是它的生日。只有这一天，才被日期分明地印在纸上。
松浦弥太郎有一句话： 人的一生中有两个生日， 一个是诞生的日子， 一个是真正理解自己的日子。旭辉大抵如此。
2
nd厦大毕业，为了「娶老婆不用家里钱」这么朴素的愿望，林中进了地产公司做销售。用存款和借款买了第一套房， 第二年就从 9 万涨到 20 多万， 林中第一次感受到了房地产的利润， 那一年他 23 岁。 第二年， 他就凑了 50 万注册资本， 瞅准房屋买卖租赁的空白市场， 下海了。
做代销，相当于是拿别人的房子来练练手，林中很快就不满足于此，仅两年，就从「物业代理公司」转为「置业公司」，自己做开发商。
这段经历应该是最容易吐出苦水的，但再说跑腿挤公交的故事就没意思了。「92 派」那些企业家，早期的时候谁还没啃过白面馒头充饥， 谁未曾为了一纸审批彻夜蹲守过领导办公室， 谁还没低过几次头陪过几次笑呢。
林中还觉得自己比其他体系内出来下海的人更走运，「他们要是创业失败， 回去处长就没了， 我光脚不怕穿鞋的，大不了再回公司打工嘛。」
吃头口水的人是辛苦，但赚得也不少。一顺利就容易膨胀，一膨胀就笑眯了眼，但林中却觉得有点不大对劲，「有的人要等退潮之后才能看到自己买的地块」，于是，在别人搞饥饿营销捂盘的时候，林中手上快进快出。
从 1993 年就开始实施的紧缩政策， 两年后才在房地产行业显出影响。 厦门岛内的均价从四五千跌到两三千，开发商的资金链纷纷崩断——林中也后怕， 「再晚三个月，我们也会破产」，但说这句话的时候， 他已经是活着站在岸上看别人扑腾了。
至此，旭辉保胎成功。又酝酿九年后，才落胎上海。
3
rd林中的人，就像他的名字一样，是没有什么光环的。召开记者发布会的时候，要是他面前没有摆一块名牌，估计你一眼扫去大半个场子都未必能看出「这是位老总」。
但是他一开口，你就会收起戏谑的心思，被他稳稳地吸引住。
有一次记者采访，不怕冒犯地说，那个记者的提问非常之无聊，而这么宽泛无聊的问题，居然还要不停地看提纲。对面的林中明显刚从某个大会上下来，有点疲，二八分的头发都已经起毛了，但他仍然双肘撑在桌沿，大段回答，没有讲稿。
整个公司的经脉都在他的脑子里。讲到自信的地方，面色突然红润起来，隔着屏幕都可以感觉到他内心的波动。
林中的普通话带着明显的南音，也没有什么沉厚的嗓音，但是非常有耐心。整个提问长达四五十分钟，连我们都听到晃神，他还在徐徐道来，就像是给学生讲课的高中老师，有时候还会问一句，「对吧？」
关键是表达得很清楚。
能「把话说清楚」是一种才能。很多人满腹经纶，讲的话别人却听不懂，语言成了障碍，开口就是错，只能用他自己的方式去表达。通常，房产商的采访对谈，飞满了什么趋势、周期、政策、 利润率、杠杆、周转率……大部分人只会去看个加粗的小标题。林中的讲话，经常被媒体表扬为「干货」，其实别的大佬未必没有料，只是媒体懒得去剥壳取肉。
就这一点，林中可以说是非常优秀的「高中老师」了。
4
rd今年年初「2017 年誓师大会」上，林中的讲话：超过对手，他说「要使出吃奶的劲」；鼓励加油，他说要「撸起袖子」；形容旭辉，他说像阿甘和郭靖，「傻傻地坚持」。
地产的周期动辄三五年，林中还曾提过一个「二十年」的周期，太需要「坚持」这种品质了。于是地产圈的人似乎都喜欢折腾自己的肉体， 不是登高就是跑步， 成了企业文化的一部分。 旭辉玩得更疯，两条腿，戈壁毅行。
从 2014 年开始，每年一次，距离一次比一次远，人员一次比一次庞大。4天118公里，光看数字一点感觉都没有，只有那些从西北荒漠中走出来的人，才知道「第一天兴奋，第二天难受，第三天想放弃，第四天到终点痛哭流泪」是一种什么样的感觉。
林中明年 50 周岁，他也在队伍里。他把这支沙漠中的队伍想象成「铁军」，自己则是那个必须身先士卒的将军， 拿下这一场虚拟的自我对抗的战争， 「胜则举杯相庆， 败则拼死相救」 ——这句话细细念几遍， 还是有点心动的。
这种最原始的方式，进一步巩固了林将军在公司中的信誉度。当他的一张PPT「集团未来五年实现 3000 亿」刷爆地产圈的时候，已经离职的员工还会站出来力挺前老板： 「林董是一个言出必行的人，承诺对林董是一件很有仪式感、很神圣的事……旭辉除了林老板，没有一个人是不可或缺的……偶有几个阶段目标未实现， 为此兑现承诺， 走过数十公里路、俯卧撑做到热泪盈眶、带头剪过光头……」
这样的要求放在自己身上，别人会鼓掌说「厉害厉害，佩服佩服」，但如果潜移默化中变成一种公司氛围，恐怕底下的员工会觉得「卧槽卧槽，好累好累」。
有一对同在旭辉工作的小夫妻，在分享工作经历的时候说， 「都没有什么离开工作的业余生活，我们两个本地人，有一年半的时间基本上与朋友失联，缺席了所有的聚会，放弃了所有个人爱好。这种缺失生活的日子，忍一时可以，时间久了就会疲惫不堪」，但即便这样，他们还是「很怀念当初的时光」。
每个企业都带着创始人的明显刻痕。 如果能像旭辉这样让人恨过爱过， 那这一辈子也算是没白活。
其他「老板速写」内容
No.1 龙湖吴亚军：鸟喜欢哪些果实No.2 富力张力&李思廉：CP值
No.3 绿地张玉良：哪里低调了？
❀
付费音频节目
DK楼市不能说
每一个楼市事件，都有不能说的东西。
我努力把它说出来。
每天精选一则楼市新闻，剥开获得一个楼市常识，
积少成多，你就对房价趋势洞若明火。
DK楼市不能说·2018全年版▎内容：
第1说：高房价背后，是宅地比例太低（试听）
第2说：政府爱卖地，我们该高兴才是（试听）
第7说：结婚买房之前 要先搞清这两个问题（试听）
第10说：史上最佳调控 还差哪一口气？（试听）
▎定价：365元
▎限时价：199元
▎期数：约280期（周一至周五更新，法定节假日除外）
▎时间：2018年全年（现在购买 加赠即日起至2017年12月31日内容）
点击 阅读原文 购买DK楼市不能说
关注 德科地产频道
微信扫一扫关注公众号
