早餐记忆零花钱

朝闻天：早餐记忆

儿时的早餐，以及伴随的记忆，构成了我活过的历史的一部分。我活在那段时空当中，活在那时的人群之间，活在那时的街道和校园之间。那是我的生活，也是一起经历当时历史事件或生活场景的人的生活。...

我对于早餐较早的印象，是读初中时的上学路上与豆制品人力车的相遇，从未留意拉车人的外貌或者车上豆制品的种类，只牢牢地记下了满街飘散的豆香味。豆香味久久散不去，一直遗留心底，使得多年后无论多好的豆制品，我总觉着没有那条街上的香。与我拥有共同记忆的，或许有当时常常路遇的姚同学，以及不认识的路人。同样的那条街，每天上演着的生老病死，只要是我逢见的，都悄然潜进我的记忆深处，不知哪一刻的因缘际会，如同画面回放似的，就现出那个一头栽倒街面的癫痫患者、送葬归来走在前头捧着妈妈遗像的少年、路人关于那个妈妈患癌去世经过的碎语、以及那个对我极慈爱的、我唤作“小陈奶奶”的、总是穿着深色布扣衣衫、脑后挽着个髻、最终如枯死的老树般死去的老人家。

读小学的时候，上学的路步行只需几分钟，对于早餐似乎也少了印象，直到爸爸提起，我才记起时常作为早餐的白糖糯米蒸饭。那时候，家里没有空间养鸡，也没有买来鸡蛋天天吃的经济条件，爸妈就在头一天晚上准备好第二天清晨的食材，为了两个孩子早上起来有现做的香喷喷的馒头或者白糖糯米蒸饭吃。爸爸说“吃那个熬饥”，我也的确从来没有上课时饥肠辘辘的记忆。后来，爸妈自建了新家，我们搬过去之后有地方养鸡，于是，每日早餐都少不了一个煮鸡蛋，或者荷包蛋。而我也开始了骑自行车上学，与我有着部分共同记忆的，或许是路上时常撞见的那位高中同学和他的姐姐，或许是路边帮家人卖豆沙卷的小姑娘，以及匆匆车流里那些擦肩而过互不相识的路人。

读中学时，有时会有点零花钱，路上买个烧饼或米摊饼、油条之类的。课间，和同学们一道，会为校门外右侧小店的牛肉锅贴的香味驻足。不记得妈妈说过的，我省下一笔零花钱，后来是用它和挚友一道去南京玩了几日。那时我已经考上了南京的高校，等待9月初前去报到，家人不想我去，我却执意在就读之前再去拜访一回。不过，因为初中语文老师的特别激励人的批语，我记得在一篇日记里，我提到要省点买早餐的零花钱，因为父母挣钱太辛苦了。那年的7月7日早晨，高中时的班主任在学校门口焦急万分，等到我姗姗来迟，说了句：“怎么迟到了？快进考场。”不记得那日的早餐，只清楚磨磨蹭蹭的毛病差点断送了我的前程。班主任在最后一次高考动员时说过的最后半句话，我记忆犹新：“等着你们开花、结果！”后来每每听到宫廷剧中关于“开枝散叶”的台词，总能想起班主任的殷殷期盼。

儿时的早餐，以及伴随的记忆，构成了我活过的历史的一部分。我活在那段时空当中，活在那时的人群之间，活在那时的街道和校园之间。那是我的生活，也是一起经历当时历史事件或生活场景的人的生活。当时，我读了什么书，听了什么音乐，说了什么话，同别人一起做过的事情，都可能在日后的某一刻被重放。它们当中有些日久弥新，好像你须臾不曾远离；有些如箱底红尘，不忍翻开重阅；有些需特别契机，才能再现；而多数的，如海上的薄雾隐约若现，却在太阳升起的时候了无踪迹。然而，现在的世界趋向多元，你我不必同吃一种早餐，同读一则新闻，同看一部电影，同上一种社交媒体；你隐匿山海之间也好，你现身都市丛林也罢，你邂逅了什么，或将只能是属于你私享的记忆了。