想见你，想看春花烂漫，想吃一切好吃的

雨天，把奔腾与沉默，都融进大雨萧索。...

冰箱里有袋面包糠，放到过了期也，迟迟没有扔掉它，有它在，便觉得自己还是有资格，来份油炸食物大快朵颐，尽管每次都因为减肥的，想法而放弃“炸点儿什么来吃”的念头，尽管不吃油炸物也依旧不能阻挡，自己发福的脚步，这种看似无用的精神支柱，其存在是有着必然意义的。这年头啊，见不到的那个人就像屏幕里，的一盘炸鸡，虽然吃不到，想想也是好的。

——深夜君“天下之水，莫大于海。”当年尚是小学鸡的我，课间打闹拌嘴总要争，个高下，说海是最大的水，也没人反驳。两年前初秋时，我站在清远一个山洞里，水外洞天，潇潇雨歇，不禁想起一句“量无穷，时无止，分无常，终始无故”，沛雨甘霖，风霜雪霰，姿态万千，天地循环，或无大小高下之分。

天地织起雨帘，哒啦啦落在天然池子里，千朵万朵水花溅起，雾气弥漫，不禁令人惆怅万分，“雨这么大，什么时候才能吃到清远鸡？”

袁枚《羽族单》开篇写道：“鸡功最巨，诸菜赖之。”头把交椅给了鸡，如此“歌功颂德”，可见中国人多喜欢吃鸡。清远鸡俗称清远麻鸡，是嘴刁的中国人，公认好吃的鸡。记得朋友邀请我，过去吃老家“走地鸡”时，那般傲娇分外骄傲。好吃的清远鸡很好认，它们除了具备“皮黄、嘴黄、脚黄”的“三黄”特点，还有“五短”：腿短、身短、嘴短、脖子短和命短……清远鸡命短这一事实不知是否，生在广东有关，想必海南的文昌鸡也，长寿不得，爱吃鸡的广东人确有口福，往北走有清远鸡，往南跑有文昌鸡。但若论久远，中国最早吃鸡的应该是，中原人，距今约3300年的殷墟，遗址里有家鸡证据。

不知是不是吃剩的炸鸡。

炸鸡并非西洋专利，中国清朝先人便喜食炸鸡，只不过那时叫“生炮鸡”。这里的“炮”并非大炮的意思，应是一种烹调方式，音同“包”，北方人喜欢的“葱爆羊肉”，估计也是一开始也是写做“葱炮羊肉”的。葱有甜味，羊肉鲜嫩，旺火热油爆炒，羊肉还滋滋冒着热气，逼出葱香一阵阵，挑春天吃，再嘬一口好酒，实在舒服。“生炮鸡”虽然也要“炮”，却没有葱段增香。袁枚曾记载(曾记载)，着雏鸡剁成小块腌制后油炸，“放滚油内灼之”，据说还要“灼”三次，在没有面包糠加持的时代，炸三次的鸡肉，想必也是外酥里嫩了。



炸鸡酥脆喷香，好吃又好听。一口咬开炸鸡，孜然辣粉的刺激直冲脑门，嘴里的香气搭配着“卡兹卡兹”的咀嚼声，再看这白气袅袅“夺皮而出”，鸡肉鲜嫩多汁油光点点，咸香辣脆的美好在一瞬间，同时实现。再来一口啤酒，微苦解腻之后便又，是一番淡淡麦香，唇齿间香气吟哦，肚内早已唱起摇滚，炸鸡配啤酒，管它春夏还是秋冬。

炸鸡里台湾的盐酥，鸡最得我心，一口一个也好，一口一捧也罢，不用纠结着吐骨的繁琐，虽然鸡骨香，吮骨也多有趣味。鸡肉和椒盐完美偶遇，这种香在舌尖可以跳好，几支舞。而传统豫菜十大名菜之一的，炸八块也向世人宣示着北方炸鸡的不甘示弱。整只油鸡大卸八块，真的是八块，加入料酒白糖等调味品，腌制后挂糊油炸，色香味俱全。

有人吃炸鸡喜欢，挤上几滴柠檬汁，解腻之外还能提鲜，也有人觉得柠檬汁水会影响，爽脆的口感，吃炸鸡挤不挤柠檬汁，这争起来或许和咸甜豆腐花，有一拼。当然这样的争执，可以得到调解了，据说炸鸡的香气还，引起科学家的注意，他们用气相色谱—嗅觉测量法进行分析，意外发现其中一些噻吩甲醛类的，物质闻起来有“柠檬味”。



假如《四重奏》里卷真纪丈夫知道这一点，吃炸鸡的时候也可以不用刻意隐，忍着挤柠檬汁了，“炸鸡自带柠檬香啊！”当然人类是闻不到如此，不稳定的炸鸡柠檬香的。

哪里的鸡最好吃，各有千秋，炸鸡怎样才最美味，没有答案。百般滋味岂能一言蔽之，我们争了太久，都忘了立于，天地之间本是难得。



是日雨水，以色列诗人阿米，亥曾写下一句“不久雨就要来临/铁锈的气息将愉悦而清新/就如春花绽放”，有的人再也淋不到雨了，也闻不到铁锈，和泥土的气息，他们可能化成雨水，在屋顶磅礴，在伞边低切，在其他生命里郁郁葱葱了。

想见你，想看春花烂漫，想吃一切好吃的。

文 / 蔡浩杰

图片 / 网络

BGM / 雨天 - 孙燕姿1、深夜谈吃接受日常投稿，欢迎与20万吃货分享你的美食故事

2、投稿的邮箱为：tougao@tonightfood.com

3、深夜谈吃不是商业机构，没什么收入，支付不了稿酬，还请见谅

4、稿件字数800~2000字为宜。如可能，尽量为文章内容自己拍几张，好看的相片，若不能提供相片，深夜君帮你找合适的也可以

5、文章发表后，一切权利归原作者，若你需将文章作他用，可联系我们开放白名单等相应操作

    关注 深夜谈吃