读书│中文不好怎能翻译？

不敢自命“一字不易”，但应力求“一字不费”。...

《翻译乃大道》，余光中

“ 酒入豪肠，七分酿成月光。剩下三分，啸成剑气，绣口一吐，就是半个盛唐。”

因上面这段话，“余光中”这个名字被我牢牢记在了心中。无法描述初见这段话时内心的震撼，因其写得实在太美。不过时隔几年，我才开始认真看余老师的书，一看便叹相见恨晚。终于有人也觉得语文课本上的《荷塘月色》写得很啰嗦了。

《翻译乃大道》这本书是余光中老师不同时期所写文章的合集，很多观点和内容前后都有重复。我根据自己的理解，提炼出四点内容：

翻译的意义

译者的地位一直很尴尬：稿酬没有作者高，名气也比作者更难获得，教授的提升也只看论文不看译作。好的翻译有时候比创作更难，但是如果书译好了，大家称赞的是原作者，如果书译得不好，大家便想起来骂译者了。这样一来，很多人对翻译便失了动力，觉得这是件吃力不讨好的事。那翻译有什么意义呢？

翻译，往低了说，是一门让个人讨生活的技能；往平了说，是引进思想和技术的通道；往高了说，是影响世界的力量。

没有翻译就没有基督教。（同理，没有翻译也就没有佛教。）
“钦定本”的《圣经》对17世纪以来的英国文学，尤其是散文的写作，一直有不可磨灭的影响。从班杨以降，哪一位文豪不是捧着这本译本长大的呢？在整个中世纪的欧洲文学里，翻译起过巨大的作用。

（节选自P196，）

就如此书封皮背面所写，“记载人类文明，沟通世界文化” 就是翻译的伟大意义。

翻译是有限的创作，创作是自我的翻译

很多人认为翻译只是门死板的技术而不是门创作的艺术。这种理解是有误的。直译并不代表准确，反而还会扭曲原文，让本流畅的原文变得晦涩难懂。原文语言和译文语言并不是一一对应的关系，所以要想精确还原原文作者所表达的意思，还原原文的文风和隐藏的各种梗，就需要选择最合适的译文句法和文字。既然译者有了选择空间，那也便有了创作行为。只不过，这种选择是囿于原文意思范围之内的，所以是有限的创作。

真有灵感的译文，像投胎重生的灵魂一般，令人觉得是一种“再创造”。直译，甚至硬译，死译，充其量只能成为剥制的标本：一根羽毛也不少，可惜是一只死鸟，徒有形貌，没有飞翔。

（节选自P39，）

同样，一个作者的创作也相当于翻译，只不过其翻译的不是其他作者的文字，而是自己具象而凌乱的经验或抽象而发散的思考。

创作也可能视为一种“不拘的翻译”或“自我的翻译”。在这种意义下，作者在创作时，可以说是将自己的经验“翻译”成文字。（读者欣赏那篇作品，过程恰恰相反，是将文字“翻译”回去，还原成经验。）

（节选自P43，）

中文的特性

要选对句法和文字，就得精通中文。精通英文（原文语言），是为了能全面而准确的理解作者意思；精通中文（译文语言），是为了精确表达原文意思，并传递给读者。前者是输入端，是外文理解力，后者是输出端，是中文表达力。若有一端运作不良，那译作便不可能理想。

那中文有哪些特性？

比起注重时空顺序，因果逻辑的其他语言，中文没有动词时态变化，没有名词单复数变化，也常常省略主语、连词、冠词和介词，是一种极具弹性的文字。明白了中文的这些特性，我们才能有意识地远离啰嗦拗口的西式中文。

中国的古典诗有一种圆融浑成，无始无终，无涯无际，超乎时空的存在。由于不拘人称是省略主词，任何读者都恍然有置身其间，躬逢其事之感。由于不拘时态，更使事事都逼跟前，历久常新。像不拘晨昏无分光影的中国画一样，中国诗的意境是普遍而又永恒的。

（节选自P31，）

比起来，还是中国文化看得开些 —— 阴阳不分，古今同在，众寡通融，真是了无绊碍。

（节选自 P194，）

坏翻译体盛行

《儒林外史》和《红楼梦》中“的”字频率不高，而随便拿出一段现代文字数一数，基本每两行就有一个“的”字。

英文思维的直接影响加上无所不在的劣质翻译体的间接影响，现在很多人下笔就是拗口啰嗦的翻译体，用多余的字句表达含混的思想，逐渐远离了简洁灵活的传统中文文法。要警惕这现象，熟悉中西文各自的特性，而不要被外文带了去。