胡同馆子和没有尽头的对话

内附推荐的胡同馆子名单。...



如果我和你约在一间胡同馆子里吃饭，那么我们的交情一定不会浅。只有和相识已久的友人，我才会选择胡同里的小馆子见面吃饭，因为我知道你不会为路上七寻八找耗费的时间而怪罪我，我也知道你不会嫌弃这馆子逼仄邋遢，只要见的人对，菜好吃。

大概因为好奇，所以每次瞥见亮灯的胡同总有走进去看看的想法。对我们来说，约在胡同里的饭局，在找寻胡同的过程中已经开局。走在老城区的主街上，我们略显紧张地东西张望，生怕不留神就错过几条胡同。幸运的时候，那间馆子开在胡同口，你一转弯就能看见发光的招牌，于是暗自庆幸自己心细。但有的时候，胡同馆子偏藏得深，胡同里是民居和便民超市——都是你在地图软件上根本找不到的参照物。唯一的办法就只有集中注意往胡同深处去，这种体会就像小时候淘米缸里的量杯，伸手下去不断摸探目标。经过几个拐弯，或者几次要不要回头的艰难选择后，终于找见友人相约的馆子，你见面第一句一定是说：“这地方还挺难找啊”，这时作为友人的我就会讪讪笑。

胡同馆子因为离民居近，是附近住户时常光顾的地方，虑及口碑传播的影响力，味道一般不会差。不显眼的位置和不精致的装修，降低了这些馆子的固定成本，所以大都做到物美价廉。然而对我来说，选择胡同馆子最重要的原因，是亲近感。馆子里的桌子都不大，人和人自然挨得近；食客都是小家庭，熟龄夫妇，老人和交心朋友，话题取自生活浓淡，即使空盘之后继续絮叨也不会遭人颜色；胡同馆子将外部空间的存在感最大弱化，夜晚外头就是麻黑一片，白天外头也只有偶尔路过的车铃响，所以时间只是轻声路过，而对话没有尽头。

在雪后雾气弥漫的夜里，和两个初中同学约在西四八条的胡同馆子。如果不是因为两人都在大海淀地区，我极少有机会从东五环边跋涉去西城。这间馆子的特色在于将云南菜和北京菜进行了本土融合，据说原是云南老板开的云南菜馆，但是安身在北京胡同中，怎能不虑及周围街坊想吃肘子卷饼的需求。所以十年下来，菜色日渐丰富，既有云腿山菌特色米食，也有卤煮酱肘胡同菜。

翻阅厚厚一本菜单，如同看这间馆子的十年日记。颇有趣的细节是，大多数菜名旁边都附上了“菜龄”，最长的为10年，如招牌的私家小炒，昆明煎土豆，还有一大部分5年菜龄的菜，大概是因为南北融合，所以将云南特色食材如云腿，鸡枞，饵块等用北方菜的手法料理。

两个友人一人学的是经济，一人学的是法律。我们三分别阐述完各自对学习第五年专业的感受后，又谈及思维养成，生活规划这类人跟人差异巨大的话题。虽然初中毕业后和他俩深谈的机会不多，但是这次交锋内心依然感叹，学霸还是当年的学霸啊。其间触动颇深的一个话题，问学经济的友人如何能和女友维持六年感情。他思忖下，纠正说：“为了维持关系多累啊。”

—两个人在一起是常态才对，分开才是非常态。所以你应该问为什么我俩没有分开。这种生活体验类似于，人在茫茫宇宙中，落在了某一个星球，而星球上是她。换句话说，这是概率事件啊。

—那你怎么确信就是她了呢？也许你还没遇到对的那个人呢？

—没有对不对的问题，只有合适不合适。而和一个人在一起几年，足以了解是否合适。

—可是和一个人在一起那么多年，未来还要继续在一起，失去了新鲜感怎么办？

—可能对于有的人来说，感到新鲜是彼此吸引的前提。而我就是在一个偶然机会落到那个星球上并且获得了归属感，换句话说，新鲜感对于我的爱情来说没有那么重要的地位。

学经济的友人说出这些话时，我突然感慨：无论爱情还是经济，在他眼里都是门纯粹而明晰的学问。当我们茫茫宇宙般的话题进行到一半时，桌上的菜已经吃得差不多。好在那盘宫保味的鸡丁虾球小炒里有许多花生米，所以聊天过程中，还可以用筷子不时拾起花生米咀嚼。

另一间胡同馆子在雍和宫附近，大概因为是个香火旺盛的地段，所以即使是深处戏楼胡同，这家馆子的人气也较之西四那家高了不少。提前定了位置前往，被安排二楼空间。馆子做的是平价的胡同菜，招牌菜“鸡里蹦”是道偏甜口的鸡丁虾球小炒，性价比颇高，几乎每桌都会点。馆子里的京味小吃除了豌豆黄芸豆糕之类的传统品种，还有颇让本地小孩怀旧的“棉花糕”，白净松软的大米发糕，慢慢嚼能尝到甜，或者蘸炼乳，温柔的奶味甜香一下唤起味蕾的童年记忆。和刚从西藏“受苦”回来的姑娘在这间馆子吃饭，因藏地饮食匮乏而消瘦半个多月后，她带着胃口最先回来，于是洋洋洒洒点满一桌子菜，以至于吃到后来得把凉菜往隔壁桌子上放。虽然胃口回来了，但流浪的心显然还在路上。我只想问问这位现在身处英国的姑娘，回拉萨开客栈的心愿还在不在？



除了前头两家传统的北京胡同饭馆，第三家让人记忆深刻的是后海南沿的“我家小馆”。这是间小居酒屋，你需要穿过后海银锭桥边一溜声色酒吧，等走到周围的声响稀落，就可以在看见前方小馆发出的光晕。前后不着调的小居酒屋，每天晚上独自对着沉睡的后海。拉开门，深夜食堂的即视感扑面而来，差别是老板尚年轻。

一人前往的客人多安排在板前，看老板忙碌地烤串或者看眼电视里五郎嚼动食物，独自享受这种片场气氛。多人聚餐被安排在靠窗的两个卡座，卡座边的墙壁贴满食客的照片。一层层重叠的照片之下，几近褪色的那几张照片，老板应该知道关于它们的好多好多故事吧。如果老板有一天关了小馆，继而把这些年遇到的故事写下，精彩应该不输《深夜食堂》。

六个姑娘各自捧一碗茶泡饭，吃着泡姜片和关东煮，热腾腾食物的暖心程度更甚男友。相互交换感情经历也许是快速熟络的捷径，但是感情一如茶泡饭，虽然有的人碗里是鲣鱼，有的人是梅子，但是回味起来皆如茶泡饭一样淡然。对这家小酒屋的念想，是在吃过黄油土豆后产生的。

有一种美味关系是：You are the butter to my bread,the breathe of my life.

黄油之于土豆，就是呼吸之于生命。它会散发出面包想起，凑近它，温暖的气息又让你想起冬天太阳下晒的棉被给人的妥帖。黄油土豆外层撒粗盐，烤得微脆，内里却非常绵软，入口就化。可以说这道黄油土豆和西四馆子里的昆明煎土豆，完胜这些年吃过的所有土豆。

通向每一间胡同馆子的路，也是通人心的路，曲折幽深，终会寻见一点光亮。昨天看朋友圈里师妹说，有灯真好。深以为然，有尽的黑暗和无尽的对话最好。

    关注 放羊姑娘