叶子小姐的美食独白:还睡还睡,解到醒来无味

 

还睡还睡,解到醒来无味。...



写给所有的隐食男女
对于吃饭这件事,有人视之为生理需要,有人觉得它能产生精神层面的享受……

隐食家决定定期采访各行各业的食客,他们饮食习惯、处世之道等方面的差异。

但共通的是,他们都是你们中的一份子,正以最大的可能,享受美食给生活带来的快乐。

八十年代的里弄,一盏孤零零的路灯突然暗了下来。远处传来悠扬的越剧,一个带着绒帽的老人拿着半导体走上台前,推开一扇早已吱嘎作响的房门,在自己张罗了整晚的一桌子菜前坐了下来……

叶子为之辛苦忙碌了几个月的浸入式舞台剧《Shang点心》首场终于开演,她观察着演员的表演和观众的反应,舞台的灯光在她眼中闪烁。
▼叶子
叶子,60的尾巴,浸入式舞台剧《Shang点心》顾问,自由职业者。当过5年幼师,做过零售业中国大陆区督导,参与过国内第一场AC米兰赛事等大型活动的组织,筹建、策划并管理过大型餐饮品牌,涉足过商业房产,陪伴P&O音乐教育走过了最重要的5年……

也许是因为经历了食材最好和最坏的两个时代,又或许是出于自己的一手好厨艺,叶子对于“吃”有着异于常人的执着,食材的好坏她一嗅便知,料理方式的正确与否更是了然于胸。这部以上海传统点心为主题的舞台剧里,她对食物的执念分分钟就能感染身边的所有人。让人不禁好奇,她眼中食物应有的样貌

于是在一个阳光早退的阴天里,我约叶子在露台喝了杯咖啡。
“我觉得一个人对食物的偏好和倚重,与自身原生家庭的状态和成长环境中经历的事,有密不可分的关系。”
叶子的父母都是那个年代少有的知识分子,成长于地主、富农的家庭。这样的出身在当时的评判标准里算不得好,但也使得当时寻常百姓家相对困难的“吃”在他们看来算不得什么难事——祖父主持的家宴在绍兴声名在外,江浙一带难得一见的燕窝鲍鱼不仅是席上常客,其他菜肴的料理方式也与当地最有名的饭店如出一辙。再加上出于中年得女的疼爱,叶子的母亲对于她的宝贝,被叶子冠以“做作”来形容。

说起来,是个温暖而又辛酸的故事。

叶子从小体弱,一不留神就要因为肺炎送进医院。叶子的母亲虽然不是正经学医,对养生之道也只是略懂一些,但也因此对于叶子的饮食极其讲究。生番茄、生黄瓜、冷饮水,这些食物以“伤脾胃”为由,不允许叶子接触。就连苹果也要先经“药水皮皂”洗过,用100度的开水蹂躏一遍,如果企图直接用自来水冲洗,定要挨上母亲的一顿骂。

尽管如此,叶子还是想方设法趁着母亲上班的空档,跑去干妹妹家沿街的阳台,远远地盼着叔叔在落日余晖中骑着自行车归来的身影和摆在自行车后座、单位里供应的盐汽水瓶。当晶莹剔透的水珠顺着玻璃瓶滑落下来,饮料中的气体直冲鼻头,叶子觉得这是一天里最幸福的时刻,“爽的不得了”。

虽然母亲总用各种让叶子哭笑不得的方式“虐待”她的味蕾,但也给叶子带来了许多影响她一生的习惯——从此无论吃什么,都追求最新鲜的食材和最好的部位。
“食材是花时间慢慢长成的,也理当用心思和时间好好琢磨。”
七十年代,叶子家里已经有了煤气。每逢休息日,平日里忙着搞科研的父亲就会搬个小凳子和天平秤在煤气台边做菜。中国人菜谱里讲求的“少许”、“适量”,在父亲眼里成了绝对不能容忍的误差。而父亲在制作酱鸭时,化学实验室般精准的料理方式,让她印象深刻。

纯天然长成的食材,只在身上开一个小口子,在内脏处理之后,伴着炉灶上氤氲的蒸汽,将油、盐、酱、醋,一一过秤,按照一定比例,把配料小心地填进鸭肚子里,慢慢焖。“如果我家出一本菜谱,一定有标准克数。”如此的心思往往需要花上半天的时间,从厨房里飘出来的鸭香就能让叶子一整个下午都幸福地不得了。

但更多的时候,叶子与父亲的相处时间只停留在她上学前匆匆地一个照面。随着母亲的离世,情感交流的缺失使得很早就开始独自生活的叶子急需一种东西来承载自己的情感。她就在这个时候爱上了小时候曾经抗拒的八宝饭。
▼叶子的成长史


“我觉得八宝饭对于人心有抚慰作用”,当它出现的时候,叶子仿佛得到了一种团圆的暗示,哪怕身边只有她一个人——糯米的柔软伴着猪油的润滑,温柔妥帖地按摩着口腔,细腻甜蜜的豆沙的加入,在一瞬间就能将叶子在生活中碰到的不如意一扫而空

也许是老天有意要培养叶子对美食的品味,五年的幼师生涯之后,她被命运一推,开启了全国各地出差的生活。而当时大多数的女性,生在上海就一辈子在上海了。

这样的生活经历为她打开了新世界的大门,味觉的综合历练,使得叶子比更多人更早地知道真正的川菜并不会辣得咋咋呼呼,民间私厨的手中也有人间至味。但她却没有停下对“家”的想念。
▼武汉长江大桥下


九十年代初,叶子刚到武汉出差时惊奇地发现当时的武汉和六七十年代的上海的市容十分相似,突然对这个城市生出特别的好感,“就好像是我从小长大的地方”。尤其是夜晚走在长江边听到汽笛声时,她总会想起这个汽笛声也是从上海过来的。每到这个时候,叶子就会跑到武汉的街道里面去兜一些藏在小街里的卤味,用食物化解一些感伤

与食物“缠斗”这些年,叶子眼里的“食物经”总漂泊着一份寄托。无论是温润如玉的八宝饭,还是武汉街头伴着汽笛声啃食的卤味,都曾温润地抚慰她内心的不安,成为她自我调节的方式。
▼叶子的最爱的那句纳兰词


她说,吃饭在很大程度上只是吞咽的行为,但唯独啃咬的过程最让人放松。千言万语,都化在食物里了,就像她最爱的那句纳兰的词句:“还睡还睡,解到醒来无味。
美食背后深藏一颗八卦之心,
味蕾之下烙印的是五味杂陈。
隐食男女绘制隐食图谱,
带你发现美食背后的人物和他们心中的美食。
往期隐食图谱
创意人Gordon的甜蜜蜜:用食物与世界沟通
☞跑了近20个马拉松的前媒体人,被蛋炒饭改变一生
☞连续挑战史上最难喝饮料,他说:“真的超好喝!”



    关注 隐食家说


微信扫一扫关注公众号

0 个评论

要回复文章请先登录注册