朔方小说张运涛：窝

张运涛，河南正阳人。中国作家协会会员，河南省文学院签约作家，鲁迅文学院青年作家英语班学员。著有小说集《温暖的棉花》等。曾获《广西文学》2011年度散文奖，第二十届梁斌小说奖短篇小说一等奖，东京文学2012年度文学奖，林语堂散文奖。...





张运涛，河南正阳人。中国作家协会会员，河南省文学院签约作家，鲁迅文学院青年作家英语班学员。著有小说集《温暖的棉花》等。曾获《广西文学》2011年度散文奖，第二十届梁斌小说奖短篇小说一等奖，东京文学2012年度文学奖，林语堂散文奖。

要不是亲眼所见，小北真不敢相信河湾会是现在这个样子。咋说呢？像个大工厂。不，像车间，一个大的露天车间。到处都是沙场，大型载重车来来往往，好像河湾里正在进行着一场火热的汽车拉力赛。河面上隔不多远就能看到一艘抽沙船，敞着篷，喷着黑烟。

上次回王畈还是三年前，长途大巴只到县城，然后再换车到陡沟。二十七公里的路，汽车却摇了近两个小时。陡沟镇不靠高速路，更不靠铁路。怎么发展呢？政府盯上了河沙，沉寂了成千上万年的淮河被唤醒。大货车日夜不停地朝外运沙，到县城的路被这些严重超载的卡车轧得坑坑洼洼。小北吸取了上次的教训，没敢再走县城，而是抄近路。近路有五公里不通车，得涉水过河。小北不怕走路，怕颠簸，一颠头就晕。

娘打电话，前几天下连阴雨，屋后墙被淋倒了。小北并不意外，土墙，几十年了，搁城里早成文物了。小北跟二巧一合计，决定回去把窝垒起来。

王畈人习惯称自己的房子为窝，尤其在外人面前。窝是一种谦虚的说法，简单，不足外道，就像读书人听说中的寒舍。也确实，跟城市动辄上百万的楼房比，小北的房子只能叫窝。

老窝快三十年了，挤在人家的楼房中间，小北自己都脸红。王畈这几年，起了好多楼房。那些房子，一幢挨一幢，摩肩接踵排在路两边。小北有点眼热，两口子在东莞打工已经十一年，手里攒的钱足够起一座小楼了。拖到现在，一是因为没时间，二是家里只有娘和小儿子，起了也多半闲置着。不过，打工终不长久，城市再好，到底没有自己的窝。跟娘商量，娘坚决反对：你们都不在家，起了也是浪费。这土坯房，冬暖夏凉的，多好。娘说得有道理，王畈早就成空壳了，村里只剩下老人孩子。王畈大部分时间都是无声无息的，像一个昏昏欲睡的老人。小北回来得少，不是嫌王畈落后跟不上外面的形势，他是怕多花钱，来回折腾一趟至少得一千块。这两个年节，小北都是让老娘带着小儿子去南方过。娘没出过门，也算旅游了。

地里的小麦一片一片地倒在地上，可能跟前阵子的连阴雨有关。小北拐了个弯，来到自己的地头上。地还是那块地，地里的小麦却长得恓恓惶惶的。其实，恓惶不恓惶已经与小北无关，地早租给人家种了。出来头几年，小北还火急火燎地赶回来夏收秋收。后来一算账，不划算，打的粮食还抵不上路费，就租了出去。现在的农民，谁还指望地？

王畈本来是菜园。小北小的时候，整个西坡都是菜地，一畦一畦的，地瓜、豇豆、芹菜、蒜苗……一天到晚都有人忙碌，薅草、施肥、收种……现如今，哪个还用心伺候庄稼？放眼望去，一色的小麦。小麦省心，往地里一播，净等着收了。

还没进村，就碰上了大胡子。

小北，你娘可是差一点就见阎王了。大胡子停下四轮，熄了火。要不是你娘在厨屋做饭，非砸住她。

小北一惊，这事娘可没跟他讲。

大胡子接了小北递过来的烟，说，你娘命大，算是躲过一劫。

小北帮他点着烟，大胡子爹，回头咱再聊，我先回去看看。

小北的窝在村子最西头。东屋山那儿原来是一个小水塘，把小北的房子跟村里其他人家隔开。后来水塘露底了，小北的房子还是孤单着，与别的房子隔了一片低洼地。小北老远就看到堂屋后墙上的那个大窟窿，窟窿里支着几根粗檀子，可能是娘刚找人顶上的。房子是上世纪80年代初建的，小北那时候已经十多岁了，还有印象。地基用了砖头，一米高，墙是土坯砌的。房顶呢，换了几次了。最早是茅草，厚厚的，冬暖夏凉。风吹日晒的，茅草就薄了，挡不住雨水了，又都换成自家预制的水泥瓦。水泥瓦主要原料是沙子，再掺点水泥、石子，朝自制的模具里一填就成了。那时候，土和沙子不值钱，人工也没有纳入商品的序列，到处都是这种笨重的水泥瓦。瓦模子毕竟不规范，成品出来后扣不严，过了几年就换成现在的机制红瓦了。

叫它窝，没错吧？

一大早，小北就带着淮东去上坟。



转眼，爹已经走七年了。查出爹患癌症那年，小北正好有了第二个儿子淮东。名字是爹取的，淮河东岸，意思是走到哪儿都不能忘了自己的窝。第二年，爹就撒手走了。爹死后，小北这是第一次回来过清明。小北急急地赶回来，除了重起房子，还有一个原因就是正好赶上清明。往年吧，不回来也就算了，远。今年可真是没啥说的了，人家公家人都开始信这个了。全国统一放假，上坟，扫墓，祭拜先人。

爹的坟地在一片种满了树的高地上，西边偎着一条小溪，虽说一年三季没见过水流，但好歹也算不缺水。按阴阳的说法，这里是风水宝地。坟头昨天已经上好，清明这天只需要来烧纸磕头。小北上供的是苹果，没用馒头。爹喜欢吃苹果，就由着他吧。小北跪下磕头，心里念叨着，爹，我来给您送钱来了。本来，这话应该对着坟地说出来的。王畈人都这样，烧纸磕头的时候唠叨几句，就像坟里的人还在跟前。有儿子在，小北唠叨不出口，总觉得太矫情。小北让儿子也跪下：给你爷磕几个头，保佑你考上大学。

大胡子是听到鞭炮声才过来的。大胡子是小北没出五服的爹，他没出去打工，在家里带着一班人干建筑。大城市房地产热，乡下也差不了多少。大胡子在这一带很有名气，给人家起房子，也买地起房卖。要是在城里，大胡子有一个很响亮的称谓，房地产商。不用说，香车美女都有。大胡子虽说在乡下，这两样也一样不缺。不过，大胡子的女人可是地道的自家老婆。至于能否称得上美女，不好说，城乡标准不一。她在大胡子的工地上干些杂活，暗地里做监工。车也有，而且两辆，里外都是泥，着实沾不上香的边。四轮专门拉沙拉砖拉水泥钢筋，换工地时顺带转移建筑设备。另一辆是五菱之光，稍微体面些。

大胡子跪到小北爹的坟前说，大哥，我跟小北都来看你了，给你送点钱，你在那边只管花。要是冷，十月一儿我们再给你送点棉衣过去。

两个人正在坟地里回顾小北爹过去的点点滴滴，大胡子的电话响了。

……又涨了？涨了更得买……你抓紧吧，听说下半年还要涨……好，就这样。挂了电话，大胡子还在自言自语，啥都涨价，就是粮食不涨。

您是说水泥钢筋？小北问。

你在城里不知道？房价一直涨，水泥钢筋能不涨？大胡子像是突然想起了小北塌了的房子，你那房子？

起！小北咬了咬牙说，早晚要起的。越等越贵，钱都不值钱了。不起房子，早晚会像废纸一样。再说了，回来没个窝偎着，还叫家？

大胡子说，不能再等了，再等还得涨。

要是能起到路两边就好了。出来进去，方便。小北叹了口气，看着大胡子，盼着他给拿个主意。

大胡子哦了一声说，都想挤到路两边，怕是不好弄。

是不好弄，小北一边忙着收拾祭品，一边说，去年我锁田爹电话里答应过我，说是路边给我留了一块。昨晚我过去问，锁田爹又说要宅基地的人太多，分不公。

路两边都是肥肉，哪还等你？批给人家一块，你锁田爹净得三五千块。大胡子压低声音，批给你，你给他多少？

没回来的时候小北就听人说了，路边的宅基地俏，得花点暗钱给锁田才行。农村自古就这样，村长就是土皇帝。大集体时代，队长是农民头上的天，干完活得多少工分、分多少粮食，都是队长一人说了算。队长到哪家，哪家都供神似的，荷包蛋，好酒好菜。只要村长罩着，计划生育啊宅基地啊低保啊，左邻右舍会眼馋死的。受了益的人家也不瞒，瞒也瞒不住。在王畈，谁都没有秘密。哪家一年收入多少，哪家得了一笔外财，总有人给你算得八九不离十，让你自己点头。小北那时候还怀着希望，锁田是村长不假，可锁田也是他小北的爹啊，比大胡子都近。

晚饭后，大胡子又来了。

小北问大胡子爹，我想把那个老塘角垫平，两间房子的场地应该有吧？小北不死心，一下午都在路两边转悠。小北其实并没觉得住在路两边有多好，可人家都这样，他也不能让人家说道啊？送钱是不可能的，侄子给爹送钱，他锁田好意思收？传出去，谁都没脸面。

老塘就是一水塘，无名无姓的，是王畈和秋湾的自然分界线。老塘一年四季水都清亮亮的，像一个新婚的小媳妇。不过，那都是二十年前的事了。现如今，别说老塘了，连塘角都是干的。见了底的老塘，像一个被扒光了衣服的老男人，露着嶙峋的肋巴骨，再加上它天然垃圾场的职能，简直不忍目睹。

老塘角？被西头大圣占了。大胡子笑说，你哪个笨啊！老塘角虽然低洼，好歹紧靠大路，百十车土就可以垫平。如今垫土可不比过去，省心多了，人家拉来一车土，你数给人家二十块钱就行了。

小北怔在那儿。

大胡子自顾自地说，算下来，大圣也花了小三千块钱了。

天已经暗了，小北进屋开灯，请大胡子进去坐。

大胡子站在外面不动，半真半假地说，你这房子，我可不敢再进了。

小北只好又出来。房子在暮色中，像一头断了条腿的牛，硬撑在那儿。

您给算算，起两间两层的小楼得多少钱？小北说。

整浇还是楼板？大胡子问。

整浇？小北不懂。

整浇就是楼顶预制，防渗水，一个整体下来。当然，花钱也多。

小北说，那就整浇吧。既然整了，哪在乎多那两个钱。

娘可能是洗碗时听到了他们的对话，甩着手上的水出来了：大胡子，你可是当爹的，不能啥事都由着他。小北跟你能比？哪来钱起新房？

钱比命要紧？大胡子觉着这娘儿俩真是好笑。你个老不死的，命当然不金贵，可你那小孙子的命金贵呢。

小北有了同盟，更起劲：大胡子爹，您给评评看，这房子还能住人？我娘还要凑合着住，要是出了事，这南北几个村，还不骂死我？

淮东生下来刚四个月，小北两口子就南下打工走了。淮东一直跟着奶奶，如今已经是王畈一年级的学生了。农村里，哪个不是在为孩子折腾？她这个老不死的命不值钱，孩子咋办？娘其实知道孩子只是个由头，可这个由头太理直气壮了，她找不到反驳的理由。

你以为我不想住楼啊？娘应该是被大胡子的话吓着了，声音已经低了八度，楼多好，风雨都挡在外面。钱呢？没钱咋起啊？

大胡子说，两间两层，加上人工，也就十万吧。

十万？娘惊叫了一声。平时上了百的钱，娘都觉得是大钱，更不用说成千上万了。十万堆在那儿得多高？娘想象不出来。这可不是烧给死人，随便印个数上去就行了。

大胡子说，啥都涨了，水泥、钢筋、人工，小工一天都得一百了，一座楼下来还不得十万？

那，工钱得多少？娘惴惴地问。

一万多点吧。

一万多？娘这次没有叫出声，眼睛却瞪得圆圆的：光工钱就一万多？

大胡子说，咱们都谁谁啊？甭提工钱。

多少钱也得起！我们在外面能打一辈子工？干不动了，人家不要我们了，还不是得回来？回来总得有个落脚的地儿吧？住哪？这缺了一面墙的破土屋连窝也算不上。小北趁大胡子在这儿，趁热打铁，把娘问得像个做错了事的孩子。

按说，小北也不愿费事。啥房子不是住？只要是自己的家，啥样的房子住着都舒坦。这不是没办法了嘛，塌了，不起还咋住？小北在工厂住的是福利房，超过五年厂龄的员工夫妻都有。说是房子，大小也就跟过去的瓜棚类似，搁一张床就满了，外观像火柴盒，但里面却挺讲究的。地板砖亮晶晶的，天花板上画着树，一年四季绿着。住有四年了吧？房子还是原来的模样，小北两口子谁也没朝屋里添过一样东西。没地方放不说，到底不是自己的家。小北的根在王畈，王畈是他的根据地、大后方。少了窝的根据地，还叫根据地？

大胡子安慰娘：如今钱好挣了，不像过去。

娘不吭声。小北一看娘被说动了，话就更坚定：你不怕人家笑话，我们做小的怕人家骂啊。

钱老是放那儿，贬值。不如起座房子，那可是不动产。当了这么多年包工头，大胡子理论上有一套。

就这儿了，起吧。小北的手在暮色中朝下压了一下，坚定地说。

大胡子附和道，对，别再想那路边了。

哪个要住路头上哟，娘马上就表明了自己的立场，路头上有啥好？白天不让人安生，黑了也没有个停歇的时候。



夜里路上没稽查，可以死命地超载，大胡子愤愤地骂，啥路也顶不住这些拉沙车折腾。

王畈也学外边招商，搞了个沙场。奇怪的是，沙场不仅没有给王畈的老百姓带来一分钱的好处，反倒把路搞坏了。一下雨，路上一汪一汪的都是水，看不出深浅。天一晴吧，车来车去的，荡得满世界又都是灰。

前儿黑，柱子的院墙就是被拉沙车撞倒的吧？娘问大胡子。

大胡子说，柱子可是占尽了便宜，听说讹了人家一万呢。

不是啥好事，娘不屑地说，今儿个撞倒了你的院墙，明儿个谁能保证不撞倒你的房子？你说，住那路头上，有啥好？

塌了一面墙的房子你都敢住，你还怕汽车撞倒你的房子？大胡子取笑娘。

路再金贵，也轮不上家家都挤在两边像供神一样供着。小北看不到娘的表情，但听声音，娘有安慰小北的意思，也有对他锁田爹的不满。一个当爹的，为了钱，连自己的侄子都不顾了。

扒房子的时候，小北没请人。想请也请不来，整个王畈都空了。门窗拆下来，把前几天刚撑上去的檀条抽掉。房顶是不敢上了，干脆直接推倒。少了一面墙的房子就像人立着一条腿，早站不稳了，用力推了几次，房子就趴下了。墙是土墙，只有那一米高的砖基还可以重新捡回来做新房子墙壁的填料。

当初这房子起成时，我跟你爹就发誓，这辈子再也不操房子的心了。娘手里忙活着，嘴上也一直没停歇，叨念这房子的前前后后，你不知道，起座房子有多难！

是啊，起房子搁谁家都是大事，咋不难？人都说，要想一辈子不得安生，就娶两个老婆；要想一年不得安生，就起房子。过去难，是因为缺钱。现如今只要有钱，啥事都难不倒人。娘哪知道，真正难的，是在外打工的日子。背井离乡不说，活得哪像自己？但小北没跟娘说这些。说出来有啥用？尽让娘担心。

坏了！小北正在瓦片之下翻找可以烧火的小木条，被娘突然的惊恐语调吓了一跳，手一抖，被一根锈铁钉戳了。

那些燕子儿咋弄啊？娘直起身子，房子扒了，燕儿窝没了，燕子儿去哪儿啊？

手指钻心地痛。都啥时候了，娘还操燕子的心。小北忍着，怕娘知道了，又是一惊一乍的。

唉呀，这可咋弄啊？娘又惊呼起来，手里捧着半个燕儿窝。

肯定是屋顶塌下来时砸烂了它。也好，小北早厌恶了它们。每年一开春，燕儿窝里就挤满了大大小小的燕子。燕儿窝就筑在屋后坡第二根檀条上，当门地上常年都有燕子屎。燕子屎砸到人身上也就算了，有一次竟然落到饭桌上，差一点落到菜碗里。

天暗了，小北把厨屋的电灯扯出来。灯泡功率不大，倒了的正屋在灯晕中像一头牛，刚做了一天的活，此刻正卧在地上歇息。

娘招呼小北：饿了吧？我弄饭去。

村东头有人叫喊，有气无力地，像是老人在嚷自己的孙子。小北洗洗手，也钻进厨房：娘，为啥独独咱家起在这个荒凉地儿啊？

看你问的，还能叫你爷你奶住这儿？娘吹了吹锅里溢出的蒸气，你姥爷家族大，垫宅子有的是劳力。

忙活了三天，总算清理完毕。其实也没啥能再利用的，屋脊上的檀条也不是啥好木头，出过大力不说，虫又蛀了几十年，早朽糟了，劈了烧锅倒是好柴火。箔呢，因为雨水浸泡，沤得甚至能当粪。能够重新利用的还有土坯墙，省得再从外面买土垫地基了。

那天晚上，娘备了几个小菜，还杀了只正下蛋的母鸡。娘一大早就去跟大胡子定好了，晚上来家吃饭。

外面还有点凉，只好在厨房里将就着。娘一边忙着朝小桌上摆盘子，一边招呼大胡子说，平日里你们都不在家，你这个大胡子爹可没少帮我们。人家忙麦收，你大胡子爹怕咱冬天没柴烧，拉了满满一四轮车麦草送来。听说咱房子塌了，你大胡子爹又派人过来弄几根檀子顶上……你大胡子爹一直惦着咱们呢。

都是自家，甭这么客气。话虽这么说，大胡子脸上却满是功劳。

人少，娘也没客气，陪坐在大胡子身边。喝到中途，娘也站起来敬酒。大胡子笑说，你这老不死的，今儿个咋恁客气？坐着喝坐着喝！

娘不坐，一仰脖儿，一杯酒见了底。娘紧跟着咳嗽了几声，让小北重新满上，又恭恭敬敬地端给大胡子：他大胡子爹，你大哥撇下我们走七年了，小北又长年在外，这屋里也没个男人支着。我们娘儿俩有啥对不住你的，你就看在你大哥的面上，多担待。

大胡子被娘的认真劲吓住了，也站了起来。

娘拉他坐下：他大胡子爹，我们家起老窝，你还记得吧？

咋不记得？大胡子一口喝干杯里的酒，我十七岁吧？不，十六岁，是1982年吧？

承包到户的第二年，你当时还是小屁孩！娘扭头问，小北，你有印象不？

咋会没印象？小北那时已经十一岁了，我记得，这儿当时是一片小树林。

大胡子点头：对，这儿是片杨树林，洼地。

真洼啊，娘叹了口气，光垫这片宅基地费的工夫，抵得上起三间房子了。

大胡子说，那时候，都那样。

小北听娘说过无数次了，生小北那年淮河水满了，树梢上都是水草。娘夸张了，西坡的庄稼是被淹了，也泡倒了村西头几家人的房子，人却没有一点损丧。不过，王畈的屋基从此越来越高倒是真的，谁不怕河水上来淹了自家房子？

他大胡子爹，你也知道，多亏了南园他那几个舅。取土倒是不远，就在西边的堰沟里。坡陡，沟深，一架子车土得几个壮劳力伺候。要是搁现在，干的是苦力，吃的又不好，谁还来？娘说话带了鼻音。小北生怕娘在人家面前掉眼泪，赶忙劝大胡子喝酒。南园是娘的娘家，离王畈不远，隔一个村子。那儿家家都姓罗，小北小时候跟娘去姥爷家，见到生人，娘不是让他叫舅就是让他叫姨。小北问娘，我咋那么多舅啊？娘笑：舅多好啊，舅多咱家的活就不愁做不完啊。

少喝点酒，多吃菜，娘给大胡子搛了个鸡翅，那时候，哪有建筑队？人家来帮工，都是人情。

别提过去了。小北生怕娘伤心，劝慰娘，那时候谁家不是这样？都苦。

人不能忘本啊。那窝，一土一木都是人情哩。娘陷在回忆里，房子起好，亲戚朋友都来看。我专门回了趟娘家，请小北的那些舅来。酒菜是我赊的，我早想好了，咱就是要饭，也得长一次脸。菜端上桌，我在厨屋里憋不住，就是想去堂屋说两句话。说啥呢？临了，又说不出来。嗓子好像突然哑了，只吐了几个字，有劳你们了……

都是你娘家人，吃稻草他们也不能说啥。大胡子想用玩笑逗娘。

人情无价啊！娘沉浸在自己的悲戚中。

办了几桌？小北没话找话，一个劲地想把娘的注意力引开。

两桌。娘找了个空杯子，示意小北倒酒，出过力的，我都请来了。

小北不知道娘的意思，问，你还能喝？

你别管！娘发现酒只倒了半杯，让小北倒满。酒满敬人！这杯酒，算我给你大胡子爹先赔个不是。

大胡子正莫名其妙，娘一仰脖，又干了：他大胡子爹，你别生气，这新房子呢，还得让南园他舅的建筑队来起。咱不能让人家说咱王畈人忘恩负义，你说是吧？

小北没想到娘把戏唱到这儿了。大胡子先是一怔，站起来也干了杯里的酒：咱姓王的，哪个忘恩负义了？

娘脸上红红的，笑意盈盈。

陡沟镇以南，说起大胡子没人不知道。大胡子人活道，能拢住人。他的建筑队除了活细，价钱也公道。满脸的大胡子像是他建筑队的广告，谁家要是起房子，自然就会想到他。

也有一些小建筑队，捡一些大胡子干不过来的小活做。娘说的南园那一班，就是其中之一。领头的是二魁，不用说，小北也叫舅，远门子舅。二魁弟兄仨，一个比一个强悍，哪个都没有愧对那个魁字。大魁四十多岁还跟年轻人比赛扛粮包，伤了腰，从此不能再干重活。三魁跟小北一样，一家人都在南方打工。只有二魁还在卖力气，带一班人搞建筑。小北家起房子那年，大魁二魁正当年，都是主力。

看到小北从南园回来，娘老远就问，你二魁舅肯干不？

他们还有得挑？巴不得现在就开工！小北要起的两层小楼，搁大胡子那儿，不算啥大活儿。搁二魁那儿，就不一样了。

小北把合同交给娘：放好，这东西可重要哩！

厨房本来就逼仄，再加上堂屋挪进来的物什，几乎没有多余的空间。娘接过那几张纸，赌气似的塞到她枕头底下：多金贵的东西？还能比人金贵？

小北说，金贵不金贵，能把责任分清了。这中间要是谁在工地上受了伤，咱可不负那责任。

小北，你咋能这样呢？娘脸色黯然，在床沿上坐下。

小北问，咋样了？我二魁舅自己提出来的。他用的都是老弱病残，出了事他不负责，谁还敢再请他？

能出啥事？娘嘟囔着，一脸的不满，都是亲戚，小伤小痛的你就是给人家看，能花几个钱？



没事更好，小北说，丑话说在前头不更好？

咱起房子那年，你老强舅和黄泥时一脚踩到碎玻璃上，大脚趾头差点割掉，找咱赔钱了？你大魁舅从屋山上摔下来昏死过去了，找咱赔钱了？还有你联想舅，架子车翻倒砸到他身上，腿瘸了好几个月，人家找咱赔钱了？……不知道娘是因为激动还是故意夸张，小北的印象中，老强舅的脚趾头离掉还差得远，大魁舅摔下来拍拍屁股又起来了，联想舅也只是瘸了几天而已。

娘，现在都兴这样，以防万一。小北耐着性子跟娘解释，你没看电视上给人家大楼擦玻璃的？跟蜘蛛一样悬在半空中，不签生死合同，人家敢让你去干？过去打擂比武，还先讲好打死不偿命呢。

娘不知道这些，娘只知道以前可不是这样。娘无可奈何地摇了摇头，上梁你不回来？

我回来干啥？小北说，钱都包括在里面了，合同里写着哩。

上梁是大事，屋山上贴上“姜太公在此，诸神退位”的红联，再燃放一挂鞭炮，昭告天下，主家的房子就要竣工了，原来在这一带活动的小鬼恶神们赶紧一边去吧。这是过去，现在都起平房或楼房，不叫上梁或放梁，叫上顶、封顶。上梁也好，封顶也罢，规矩还照旧，只不过鞭炮更长了，红联也与时俱进了，变成“下脚喜逢吉庆日，上顶笑迎八方财”之类的了。

你不回来咋管饭？娘不相信地看着小北，你是说，那纸上也提前写了不管饭？

不管饭。小北点点头，现在都不兴管饭了。我把钱给二魁舅了，他们吃饭也好，分也好，不关咱的事了。

啥不关咱的事了？你就当回家，吃顿上梁饭！娘盯着小北，那眼神，好像不在主家热闹一下，就不算起了房子。

小北不自在起来：娘，现在不是过去那个时代了。都是一包到底，给钱了事。

能花多少钱？娘站起来说，那么多钱都花了，就少那一顿饭钱？管饭！你那纸上咋写的我不管，这饭，一定得管。恁大的事不管饭，我还咋回娘家？

不是钱不钱的，是减少麻烦。小北喃喃地说。

怕麻烦，你不回来不就成了？娘重新坐回去，我不怕麻烦，我自己弄。

小北算了算，将近二十个人，一顿饭再少也得一千块，南园人出了名的能吃能喝。

小北啊，你南园那些舅，一顿饭能赶过来人家的情？娘的语气既像是央求，又像是劝慰。

下脚那天，小北才见到二魁的兵马。王畈这一片，把打地基叫下脚。下脚是起房子的第一步，得燃放鞭炮，赚个好彩头。小北早找人算好了下脚的确切时间，就等时辰到了。

人也不算少，就是年龄偏大。那个年龄最大的，应该有六十多岁了吧？小北记得，三十年前人家就叫他老强。老强一直没结婚，是个寡汉条子。年轻时给哥嫂没命地干活，现在哥嫂老了，侄子们谁也不愿意养一个闲人，老强就跟着二魁他们混饭吃。

娘说，他舅，看你那鞋，哪还辨得出颜色？晚上换上你外甥的，我给你洗洗。老强的裤腿挽得高高的，脚上的鞋耀眼得很，可能是捡哪个侄子的，跟他身上的衣服明显不搭。

老强说，不用了，三姐。干净着哩，这鞋穿着舒适。

你那脚趾头，不碍事吧？娘关切地问。

脚趾头？老强不明所以。

娘提醒说，忘了？那年我起房子，你和黄泥时踩到玻璃了……

哦，老强想起来了，那也叫伤？不碍事，一点都不碍事。人家大魁从房上摔下来，不也没事？

老强跟娘你一句我一句地回忆起起房子的事。放梁那天，三魁跑来报信，说嫂子生了。大魁在墙头上憨憨地笑，不小心，摔了下来。墙不高，大魁没防护，爬起来直揉屁股。第一句话不是叫疼，而是问男孩女孩。三魁吞吞吐吐，好像是男孩。娘怪三魁，报的啥信儿啊，连男孩女孩都不知道？娘催大魁回去看看，大魁不好意思，一直坚持到黑……

老强转身问旁边的年轻人，一把，你今年多大？有没有三十岁？

一把就是那天大魁老婆生下的第一个儿子，也是这一班人里最年轻的。一把并不是啥官，是村里人送他的外号。小时候一把好奇，将手伸到机器里摸皮带，胳膊被卷了进去……后来，那只胳膊就不管事了，死秧子一样耷拉着。一把早习惯了用一只胳膊料理自己。听说，他还能打麻将。

一把说，再过几个月，就要过二十九个生日了。

老强感慨地说，一把多大，三姐这房子就多长了。

是啊，都快三十年了。娘笑了，大魁摔那一跤还像是昨天。

三姐是该起新房子了。老强说。

这不，又让你们来受劳……娘再次给他们散烟。

老强笑笑说我来数数，这里面有几个当年来做过活的。

不用数，他舅，我早看到了，四个。娘笃定地说。

一把在一旁插话，三姨，加上我爸，就五个了。您要是烧地锅，明儿个还让我爸来给你砌锅台。您也听说过吧？我爸砌的地锅好使。

王畈的新房子里，砌地锅的已经不多了。烧地锅得用柴火，不像煤气来得干净。可地锅做出来的菜香，蒸出来的馍也暄，老辈人还是喜欢地锅。大魁砌的地锅，就像大胡子的建筑队，用着顺。

娘似乎对地锅不太关心。新房没有屋脊了，也没檀了，燕子上哪儿筑窝啊？问得突兀，又像是自言自语。

老强一想，是啊，人都起平房了，没脊没檀的，燕子住哪儿呢？

屋檐底下呗！二魁凑过来说，人想省地儿就想出起高楼的点子，燕子找不到檀筑窝了，不也得想法子？

一把也证实：我前儿个看到我三魁爹的新屋檐底下，有个燕儿窝。

燕子飞来飞去的，多喜庆啊！娘仿佛看到燕子正在新房子里飞。

燕子可不像人，燕子简单着哩，通风有阴凉就行。老强说，三姐只管放心，房子起好了，保准明年一开春燕子就来咱们家筑窝。

燕子是神物，知道哪家人厚道。二魁也安慰娘。这两年，二魁也学得伶牙俐齿了，知道咋哄人了。

那边，时辰到了，小北点响了一万响的大鞭。

娘在浓浓的白色硝烟中，举着纸烟，殷勤地散。工地上，很快就热闹起来。

【责任编辑 火会亮】

原载《朔方》2016年第4期

    关注 文学朔方