朔方诗歌祁十木：通向阳光（组 诗）

本名祁守仁，回族，1995年生，甘肃临夏人。现就读于广西民族大学文学院，作品见于《民族文学》等刊，参加“2015中国星星大学生诗歌夏令营”。...





祁十木

本名祁守仁，回族，1995年生，甘肃临夏人。现就读于广西民族大学文学院，作品见于《民族文学》等刊，参加“2015中国星星大学生诗歌夏令营”。

通向阳光

父亲。沉默的名词，写人的书

那不是你的城，你却固执地向它走，拖着家谱

行李包里的河州

祖母的眼睛垂落，在炕头成了包袱

里面装着锅盔、茶叶以及刚缝好的衬衣和白帽

儿啊，你慢些走

你打包了河州，脚下没有停留

走过八坊十三巷、走过曲折的东乡山

1989，你不关心中国。你有十五个年华

儿子娃娃不能让家里人张着口，这是你

留下所有对明天路途的想象



过青海湖

你去的三年之前，有个诗人去过那儿

他说，他的孤独是天堂的马匹

你站立于那儿，未刮的胡子也是星云密布的孤独

这青色的海，向着天说了个谎

往深处看，他的肩膀恰如湖岸

那不是七月，那是高原上的十二月

不远的不是爱情，而是活下去



停留格尔木

格尔木，格尔木，这活着的大岩石

哪里来的河，河是希望，找得到

这找不到边际的城市，你想到母亲

擀面的手

它怎能让你停止思念，只是此刻

你将牙齿往外吐，把血往里咽

扛着格尔木，扛着身后、身前的路

再次远离母亲



盘旋唐古拉

这是窒息的名字，鹰都飞不过

你活生生将他缠绕，愤怒地挺着

铭记主宰，你无所畏惧

我们来自于主，必将归于主

五千多米，升起一座山，降不下

你同样风霜遍布的肩头



可可西里

不是最后的爱情，看不到一个少女

彼时你挥手告别，一个新娘、一个母亲

青涩地将那内里的往眼睛里藏

你预言会是二十年，会是一辈子的延续

同样的如这草原广阔的还有她，矗立故乡

看不到藏羚羊，只有吃人的鸟、只有人

你无所畏惧，谈及爱情



卸下拉萨

走进这城，你不是仓央嘉措

满目都是布达拉宫，你看不到

只是刀子般的风里，裂开的手上之口

以及臃肿胜过你重量的秋裤

回望，你走了一个月，这路

恰似河州的土，像极母亲的针线

你懂得，手需要你牵、房子需要你当梁

所以你不是浪子，从未是过

把青春混着眼巴巴的等待

一并交给了这座城

即使你从未说出一句

我也沉默的，看懂你嘴角的名词

只是而今你的祈祷，又为了哑巴似的儿



半年后回河州

到达一万米时，我开始

不相信所谓真理，地球是圆的这类话

它像锅盖，盖住意识。像吃棉花糖

糖分碜着满口的牙，不能张开嘴

甚至后来，我躲藏，最好不恐惧

那种陌生，高于诗行的陌生。从云里

拉扯回去的眼睛，俯卧黄河之南

我无法探寻这种撕裂的最深层，或是懂得

漂泊者的心灵归处。久违之后

再走上，右脚叩着中川小镇冰凉的瓷砖时

我后撤左脚。这是我的左脚

戴上墨镜，我试图用脆弱的黑色挡住视线

离去的时刻恰巧也是归来的时刻

游子从不满目泪水，也可能忍耐。他

走出山川，走进手术台。不是悲哀吧

难以触碰久久想念的地方，已经变了

包括这里像星光的霓虹，包括我

接着上车，走一站站的路，跳跃

片片的荒凉。我所庆幸或安慰的，是触摸

一刻之后，还能够有种黄土的温存

其实并没有忘记母语，这固执的孩子

拿着锤头敲向里面，敲碎藏着父亲的眼睛

这一角飘落，看不清是什么

雨没有这么飘摇

也许是一些言辞，未曾表达的言辞

手捧故土，我拿着一个自己和一个民族



失 眠

彻夜，我朝向水杯，如同我朝向

这些山丘和绿树，一个不眠者洗净两手

悲伤时刻

甚至是握不了路途。两旁分开的路灯，挺立

亮出黎明之前的光线。正前方，走路的人匆匆

我转身看到后面，看到走着的自己

然后我向路的深处再行，路

让我看看吧，看得清一点

这豆子般大的天空，我的怀比你宽

想到亡故的祖父以及猫

轮子十足转动，一心一意

妈妈，你别缝衣服了，我心口痛

到哪里去呢，哪里才有日出

我的太阳，我是儿子

白日里，众人的路，现在我一人

风从耳朵进入，从眼里出来，狂奔

假使有井口没盖，我掉落

千万不要寻我，我去大地的心脏里

去污浊里，升起

总有人，一把刷子自顾自地清扫

扫未知死亡的少年情绪，求你

我走过共同的方向，你不在，我不踏入

等待。名叫相思的湖泊，你也胃疼

我逼近，活水、死水，请站起

十字路口，没有人撞车、车撞人

环顾。我长高数十丈，钻进云里

害羞的星黯然神伤，挥手

我俯瞰，珍视人间的烟火与天堂

我不想成为一个诗人、一个创造者

肩膀给我。这里的骨头撑起我

早已遗忘、遗忘火柴的孩子

你留落一片，漫溯来处

日光，我说等你

懂得你明媚，太过漫长

同样长久，涅槃过后

爱情、粮食，包括父亲，我都需要

眼眶流下的不是思念，留下的

是深长、深长的潇湘，我信了

尽头，这里是尽头

双手无力，仍想托起你

你会醒来，在我未睡之前

我呓语一个夜晚，重量倾倒

爆炸成了原子，你知道吗

那是构成你，构成地平线的

醒，今夜以后，爱的透亮

[责任编辑 曹海英]

原载《朔方》2016年第5期

    关注 文学朔方