植物石莲老人

一本好读大雪·石莲

一盆石莲极为惹眼，肉瓣肥厚、茂密、繁盛。如今多肉植物成了新宠，有的还卖到很高的价钱。...

今天大雪，农历二十四节气中第21个节气，标志着仲冬时节的正式开始。《月令七十二候集解》说：“大雪，十一月节，至此而雪盛也。”在大雪纷纷的肃静时节，为大家推送翊鸣的这篇《石莲》。

不屈不挠的多肉植物，只要有一点点水分和泥土，就会重新长出根芽。在清寒的季节里，生命是多么努力，又生生不息。

节选自翊鸣新书《又自在又美丽》

距离南宁大约九十公里的宾阳是一座古老的城，古老的城里有一门古老的手艺和活动，扎炮龙，过炮龙节。炮龙是用竹条和纸做成的，做好之后要在元宵节的时候把龙烧掉，据说是从宋代狄青的时候留下的传统，原本只是在作战时麻痹敌人的一个战术，如今燃烧炮龙的意义演变成了人们对风调雨顺、兴旺多福的祈愿。

宾阳城里还有一样古老的美食，冰冰凉凉酸酸甜甜的宾阳酸粉，这是到宾阳必不能错过的。不分四季，酸粉的酸甜滑爽随时可以掳获我。吃过酸粉，跟着朋友去镇上看望扎了一辈子炮龙的冯老人。走在街上，朋友竟找不到老人的家，他来回走了几趟，终于在一大堆砖石和水泥后面发现了一条窄窄的道，尽头是一个小小的门，门后是一个老旧的院落。

须发皆白的冯老人带我们到厅堂，厅堂里光线昏暗，从墙体的剥蚀看得出有了年头。朋友和冯老人相熟，热络地聊着天。老人说，“上两个月一场大火，房子被烧掉了。明年你们再来，新房就建好了。没事，火烧过更旺。”

老人今年七十六，从年轻时就开始做炮龙，如今眼神虽然不好，每年也还是要做上几条龙，

这是一辈子的情结。厅堂的地上摆着几只竹子编织的球状物，这是让龙衔在嘴里的“龙珠”，老人拿起一颗让我们细看，比网球大不了多少的龙珠上面，密密麻麻地用细铁丝做了好几十个结。抢“龙珠”是炮龙节的高潮，谁抢到龙珠，便是得到了天大的福气，但护龙人的职责却是要守护龙珠不被抢走，所以在做炮龙的时候就要给“龙珠”加上重重保护。

几只已经做好的龙头倚靠在墙上，用一层层的白棉纸糊好，再用漆彩细细描出龙麟、龙睛。墙上挂满锦旗和奖状，老人说起来满脸放光，是荣誉，是历史，也是他的青春。

老人家中那小小旧旧的院落里种了很多花，其中不少植物看得出都曾经浴火，可是如今又绽出了新绿。一盆石莲极为惹眼，肉瓣肥厚、茂密、繁盛。看我喜欢，老人便撅了几茎给我，“很好养，生命力强。”声音洪亮而干脆，这个声音还说过“没事，火烧过更旺”。

石莲确实生命力强，这种多肉植物因为叶瓣肥厚，得个诨名“厚脸皮”。如今多肉植物成了新宠，有的还卖到很高的价钱。小时候却是家家户户都有，就那样随意地养在土盆里，不用费心打理，而且还很容易生发，一片叶子就能发育成一棵新的植物，并不金贵。

那时喜欢种的除了石莲，还有“落地生根”，也是不屈不挠的植物。“落地生根”的大叶片上生长着小叶片，小小的叶片在潮湿的空气里，很容易便长出细细的气根，一旦掉落，就能成活，重新长成一棵新的植株。“落地生根”的花很好看，像一只只细长的风铃。

另一种“棒叶落地生根”的绰号更难听，叫“鼻涕虫”，褐绿色细长的圆茎一折断，便滴流出芦荟一样的黏液。它不光长在花盆里，还时常长在人家的瓦顶上，小时候我常常迷惑它是怎样爬到屋顶之上的。我们给它起这样难听的名字，鄙弃它，可是有一天它忽然开了橘红色的花，长而圆，像十几只铜红色的小号，吹奏着属于自己的歌。

我把从老人那里带回的石莲种在阳台的花盆里，很快就繁衍成片，掉落的叶片继续生长出新的石莲。一次长时间的假期回来后，阳台上大多的植物都枯蔫了，只有石莲仍然蓬勃生长，有两丛还抽出了花茎，已经裂开了肉芽红色的花瓣。一片石莲的叶瓣掉落在阳台的地砖上，无土无水，叶子已经发蔫了，只靠着南方这潮湿的空气，从叶根又长出几丝气根，倔强地生长。这种生命力的顽强实在是令我动容。

同学快上小学的女儿迷上了植物，总缠着妈妈带她上花市买花。我说：“让她种太阳花和多肉植物吧。太阳花是夏天里给人欢乐的花，易活快长。而多肉植物呢？掉落的叶瓣，只要有一点点的水分和泥土，就会重新长出根芽。小小的她可以从植物身上学到，生命是多么的努力，又生生不息。”