【心灵之约】谨谦：秋末冬初说菜窖_【浓情黑土地】

文者其人：李欣，笔名，谨谦。1973年生人，大专文化，自幼受家庭熏陶，喜爱文学、古典文化和一切美好事...

文者其人：李欣，笔名，谨谦。1973年生，大专文化，自幼受家庭熏陶，喜爱文学、古典文化和一切美好事物。从新华农场保卫部门、粮食部门到社区工作者，工作之余爱读书上网，最享受“一沓纸+一支笔”的美妙时光，写家乡美景，记身边感动。

带着时代印记的事物，会随着时代的演进渐行渐远，在二十多年以前，人们到了秋冬交季的时候，大概都会忙于相同的一件事。

介于相关的因果联系，有必要介绍一下地点，而最简单的方法就是那首耳熟能详的歌：“我的家，在东北松花江上……”事实上，我的家乡在松花江中游的北岸，距离松花江大约还有一个小时的车程。这样，大家就不难想到地理气候。

那时每家都有个小菜园，可以种些喜欢的蔬菜、水果。我家有沙果、樱桃、李子，蔬菜有茄子、豆角、黄瓜、辣椒等等，现吃现采，十分方便。可是一到“十一”前后，气温转冷、霜降，果蔬“罢园”，接着零下，然后进入漫长的冰天雪地。再想吃到时鲜蔬菜就得次年六月以后了。

这从秋末跨到次年初夏的八个月时间，虽然蒜毫、黄瓜、辣椒、菜花、韭菜等也能买到，但基本用于节日或请客，频率比有名的东北腌菜、咸菜或酸菜都要低得多。所以，土豆、白菜、萝卜三大样是好多年里最主要的菜谱。而要储存这么多的蔬菜就必须一个重要的家庭设施——菜窖。

是的，在当年，每家每户都有个菜窖，就像现在每家每户都有个冰箱一样普遍，不过说起来菜窖要比冰箱用处大多了。

因为孩子多——现在想想，不知道父亲当时面对三个胃口超好的吃货作何感想。就在二层院里的偏南几米，父亲自己动手挖了一个菜窖。

那是一个四米左右深、直径三米左右的圆柱型大坑，挖就之后贴着周圈土壁砌砖，摆顺砖，一层一压茬。每隔半米左右在砖壁里按东西南北嵌入粗壮硬实的柞木杠。从上面看，宛如一个外圆内方的铜钱形状——“圆”是窖壁，“方”就是一级级的木杠，既可用来悬挂蔬菜，也是上下的梯子。砖砌到一定高度，开始边砌边缩小直径，瓦匠的术语叫发碹。这时候要换上形状扭曲外表绽裂的窑头砖——东北的冬天非常厉害，浸了水分的水泥和红砖会冻胀而发酥粉碎，而窑头砖经高温中心已经半玻璃化，十分坚硬。发碹缩到八十厘米左右就差不多了，再像烟囱似的向上砌不到一米，然后改为立砖，留十厘米左右的内沿便于攀爬，这样窖口部分就完成了。当地面还原，只有一圈十多厘米的顶端是露出地面的，整个菜窖的剖面像一个口小肚大的坛子。

父亲挖菜窖时我还有印象，大概用捅锹挖了三四天，找人砌了两天，没记得用我做什么，反倒叫我离远些以免失足。推测季节应该是秋天，一是因为秋天雨水少。二是其他季节也不合适——春季土地还未解冻，夏季地下水位升高，冬季不用说会上冻。

在那个时代，物质远没有现在丰富，什么都是单位发、个人领。各单位都会事先与有条件的部门联系好，到了收获季节迅速行动，晚了单位职工就得吃咸菜越冬。一到这时候，大家都忙活起来，单位找车或出车，牛车、马车、机动车拉着各式蔬菜给单位职工家里送，按家庭人口分配。我家孩子多，所以光白菜就要几千斤，一斤大约几分钱。

这是秋季最大的活了，虽说当时年纪还小，但记得提着筐向院里搬，光搬就要大半天。收拾菜，把根须去掉，把老帮叶掰掉喂给鸡鸭，再把这些收拾好的菜摆在院子里，在秋阳下晒几天。每天晚上收起摞成几垛，用麻袋和塑料布苫盖好，以防夜雨和突然降临的冰冻。萝卜和胡萝卜要在后园里挖坑埋上一段时间，以防水分流失。

这些白菜一小部分用来腌酸菜，其余一般要到落头场雪、气温下降到零下四五度以后——这时白菜也晒得差不多了，外帮发蔫包住菜棵，于是在一个适宜的时候，把菜的根部系好麻绳扣，一筐筐的开始下窖。

系着金属钩的绳子是当时每家必需的生活工具，吊筐下到窖里，父亲在下面接着，在柞木杠上搭有木板，分层立着摆放。菜窖的砖缝里插着大钉子，木杠上也挂着铁丝弯成的钩，把系绳的白菜逐个挂上去——这样能避免因密集摆放造成腐烂。最下面的不能贴窖底，最上面的也要与窖口保持距离以防冻菜。土豆可以直接堆放在窖底，胡萝卜和萝卜埋在窖底湿润的沙子里，尤其是萝卜非常容易因水分流失而“糠”了。再后来还多了一两花筐苹果，品名叫做“国光”。

《周颙传》惠文太子问周颙：“蔬食何味最胜？”颙曰:“春初早韭，秋末晚菘。”晚菘说的就是这个时节的白菜了。话说头几顿是挺好吃的，不过大半年里餐餐不是白菜丝就是白菜片，不是土豆丝就是土豆片，再不炒酸菜或来个萝卜丝汤，做点白菜馅、酸菜馅、萝卜馅的包子就算是改善伙食。年青的朋友想一想，感觉是不是很乏味？

出于男孩儿天生的冒险精神和英雄情绪，我早对下窖跃跃欲试。少年时代我沉迷武术，喜欢窜上跳下，不过刚刚勉强能任时，每次上下菜窖都心情惴惴。

由于冷热交换，每次打开窖盖窖口周边都是一层厚厚的霜，实际上大概从菜窖的发碹部分开始都会结霜，这大约就是冻土层的厚度。套上下窖的专用大褂，因为有失灵活里面衣服也不能多穿。窖口摩擦过后霜化为冰，除了窖口的内沿其余部分都光滑毫不借力。我的身高尚不合格，下窖时踏脚寻找第一级木杠、出窖攀住窖沿时都颇为惊心动魄。

紧张刺激，有成就感，经历几次之后，这变成了我的乐趣之一——我能把这项工作艺术化，行进到哪儿手应该按哪儿，在哪儿应该借力起跳，后背和双膝撑住，双臂展开撑在窖外。后来我在窖边钉了一根铁钎，上面系上垂筐用的带钩铁链，把空筐放下去，下窖装好，上来后提上来，下窖工作简便成一个人。父亲看到我能胜任非常高兴，因为他肩宽背阔在窖口出入并不方便。

大约每隔两三天会下窖一次，为我过盛的精力找到一项好调剂。每次除正常取菜之外，我也会揣回个小点的萝卜、几根胡萝卜或苹果作为零食，以至于这几样总是以出人意料的速度消失。以我一个下午曾吃十一个苹果的纪录来看也非常合理。那时正是长身体的阶段，胃口大；而且虽然没有现在这些先进的农业技术，但萝卜也嘎崩脆地甜辣，胡萝卜和苹果更不用说。

整个冬天白菜要收拾几次，因为时间久了白菜会有腐烂现象，所以每隔一个月左右要带上蜡烛、小板凳下到窖里，把所有菜逐个检查收拾一遍，去掉腐烂的白菜外帮，清扫干净，垃圾吊出窖外扔掉。虽然带着手套，但总会弄得手里粘腻腻的，气味也不好闻。

按照大人的教育，下窖是非常危险的事，甚至听说过悲惨的案例。因为蔬菜虽然已经停止生长，但却不会停止呼吸作用，在相对封闭的窖内导致氧气低、二氧化碳高，加上菜叶腐败分解而产生的硫化氢等有毒气体，人在这样的环境下会缺氧窒息。

一次刚学到相关知识，于是点燃一根蜡烛用小绳子垂进窖内做试验，结果蜡烛真的灭了——火苗烧断了绳子，掉到窖底灭的。每次开窖时，窖门口会冒出一阵雾状气体，据说是有毒的。不过在我看来大部分应该是冷热交换产生的蒸气，因为窖盖得并不十分严实，油毡纸和木板有意敞开缝隙流通空气，在日照充足、温度较高的时候还经常进行通风。

菜窖不光冬天重要，夏季也很有用。因为它冬暖夏凉，恒久保持着相当于冰箱冷藏的温度。外边暑气腾腾，窖里却是凉气袭人，蒸多的干粮放到筐里垂入窖中，放个三两天也不会坏。不过我家很少会剩饭，原因自然不用说，倒是有一次同学给拿来的牛肉杂，作为猫狗粮在菜窖里保鲜了很长时间。

当时夏季最常见的消暑佳品大概是放上一大缸井拔凉水，洗几根黄瓜镇在水里。而我有更好的办法：糖和醋在瓶中按比例兑好，灌上凉开水封严，垂到菜窖里镇上，再拿出来就是令人垂涎的美味饮品，又酸又甜凉洼洼的。

雨季到来后地下水位会升高，菜窖里几乎半窖是水，总让人担心会泡烂木架。一次大概是暑假，几个小伙伴闲极无聊，决定淘水。

因为窖里打扫得干净，所以水很清。一小伙伴脱得只剩裤衩，对着我们炫耀说：“哎，真凉快，我要冬泳了。”说着扑腾着在窖里展开“狗刨”。我和另一个伙伴在赤日炎炎下拎水向院外排水沟倒。干了一天。第二天接着干时，看到水位好像没什么变化——现在知道，我们是在与整个地下水位做斗争。于是再淘，没留神父母下班。因为耳提面命私自下窖的危害，我非常害怕，拿起盖子把窖盖上，吓得窖里的小伙伴哇哇大叫。父母发现后，把我们教训了一通。好在是夏季，并不严重违反他们的话。

有一次，我们抓到一只小青蛙，想起井底之蛙和坐井观天的成语，出于好奇扔进窖里，不过它游了几圈后就看不到了，直到冬天再下窖时也没发现过它。当时还认真找过。难道它打洞随着地下水进入地底暗河，已经到大海里成了巡海夜叉？这件事以前经常会冒出脑海，到现在也想不出它去了哪里。

上下窖难免发生意外，不过有惊无险，然而险在无意间。不用时怕有闪失，窖口总是横着一块蓝漆木板，走上去颤悠悠的非常有趣，试过它的结实程度后，我在上面肆无忌惮地耸动，享受它的弹性，忽然“咔嚓”一声，我直坠下去，幸亏及时伸手攀住了窖口，不然后果不知怎样。

那时不仅家庭有菜窖，单位也有菜窖，上小学时整个班级就为学校的大菜窖搬过白菜萝卜。当时觉得真大，差不多有三两户房子那么大，之后常幻想自己也有个这么大的地窖，就像《地道战》里地下指挥部一样，这要是放学回家进入地下，铺开作业一写是什么感觉？

相比之下，下窖不像其他劳动那样令人厌烦，反而比较抢手——它拓展了家庭空间，又幽暗隐秘，满足了男孩天生的探险精神和英雄情结。或许这就是令人怀念的主要原因。

一年年的，越冬的蔬菜越存越少，到现在基本不备，这也是生活越来越好的标志之一；即使是平房的人们也不再需要菜窖——就像那只无影无踪的小青蛙，菜窖渐渐的即将消失。然而，我相信很多人会和我一样把它装在心底，就像它曾装着的那些陈年往事、那些青春年华。