季节风人葛启文：在唐诗里回家
这么多年来，我一直四处飘泊，很像这列遍体鳞伤的火车，但是可以肯定的是，如今它已如释重负，载着一名还乡者、唐诗、油菜花瓣，驶向地平线以外的深处。...
作者简介
葛启文，男，1987年生，安徽芜湖人，曾担任《季节风》主编。曾在《美文》、《文学界》、《青年文学》等刊物发表文字若干，并被收入长江文艺出版社、漓江出版社的年度文学选集，现供职于中央电视台。
在唐诗里回家
唐诗似雷电，击中了一个回忆者的眼球，在迸裂的瞬间，火光汹涌蔓延，暗藏着瞬息万变的锋芒。朗读唐诗，像子弹穿透风景，内心无比悲欢。唐诗里的语句、节奏、色调，充满了隐秘的汁液，容易倾泻在纸上，汇聚成流。长久以来，对唐诗莫名的钟情，文艺气息便油然而生，喜欢回忆过去，无声地咀嚼一幅幅从少年到青年的碎影。
唐诗是回忆的路标，我一看到就心中惊喜，仿佛找到了打开记忆的魔法石。
有无数理由让我永远记住一片片青春，一句句唐诗。多年以前，我刚刚开始了青春期发育，带着满腹的幻想，在一个离家七百米的乡村中学读书。校园四周是颜色单调的丘陵，每到黄昏，树木的叶子落了一半，剩下稀疏的枝桠。麻雀停留在松针之间，它腹部圆润，深嗅着黏糊糊的腥风，多么美妙。我爱这乡村的场景，相信总有一片天地是为自己准备的。
那时候，我喜欢低头坐在矮凳上，练习写作，笔尖总是渗透了一些青春期的遐想。当一束暗淡的光线投射到草丛，香草味渐渐弥漫，青春期变得有些骚动；我重新打量自己，发现雄性激素不断燃烧，身体很多部位开始变化。在一个雨后的傍晚，我依旧坐在那个矮凳上，一只陌生的手掌微碰了我的脊背，我回过头：一个年龄相仿的女孩站于眼前，亭亭玉立。她递给我一本《唐诗三百首》，微笑着说，送给你。而我屏住呼吸，假装镇定若无，心里又暗暗偷看她清纯脱俗的样子，难道这就是一见钟情吗？
那个女孩的名字叫珍，平常穿着一双粉红的胶鞋。她父亲是学校的教导主任，初二时她成为我的前排同学。我们无话不说，花儿一般的笑容绽放在脸旁。记得一次图画考试课上，老师给同学们的题目是画一样东西。我焦急了良久，抓头搔耳。她说，调皮鬼，有个好办法噢。于是，她按住我的左手，在纸上用铅笔描画了手的轮廓，然后绘出指甲，涂好颜料，一张画便成功了。我无比兴奋，心里不免生出一丝爱慕之意。
珍的家在教学楼后面的食堂旁边，青砖房子，灰褐色的墙壁被雨水磨得溜光。周末，我经常去她家玩，聊天，下棋，或商讨文学。珍酷爱唐诗，是学校最漂亮的女生。每次进入房间，她手舞足蹈地打开自己的箱柜让我参观，里面衣服都很整洁，落落大方。我们捧着茶杯，在门缝的光线里，仰望窗外橘子树上飘浮的果实，懵懂之中，竟然产生了诗意般的幻想。所有一切是青春的骚动吗？尤为难忘的是，她家的古籍藏书异常丰富，一排排书架直达壁顶，很有气势。书香，季节，盖上了青春期的烙印。在唐诗里谈天论地，古籍用时光的羽毛，让我成为早熟季节里一枚半成熟的果实。
早熟。雨水从细嫩的肌肤滑过，果实亦瓜熟蒂落。一天傍晚，我送珍去两公里外的医院体检，当时天黑得很，她默不作声，紧紧跟随在后面。山村的夜风透凉，间或有一些飘摇的月光，在天穹下，稻草垛习惯发出腐败的气味。我听到她胸腔里激荡的呼吸，渐渐淹过了头顶的来自大气层的超声波。珍比较害羞，依偎在我的肩膀，嘴角露出一丝甜蜜的笑。我注视她，眼神产生的是一种情愫。沿着池塘和荞麦田之间的小路，人烟寥落，星辉斑斓。
应该说，当时我是一个孩子，容易在青春期变得无法理喻。学校离家很近，但我喜欢住校，期待放任自由。每天上完课，除了经常去操场踢一会儿的足球，几乎都呆在宿舍。宿舍里摇摇欲裂的书桌，纯白的被褥，墙缝污秽的蝙蝠粪，破旧的录音机，褪了漆的拖鞋，都是日常生活里一些不可缺少的剪影。不知不觉中，茂盛的胡须从脸颊长了出来。我执意蓄起胡须。在暗淡交错的台灯下，我经常深夜思考一个少年成长的历程，或者捧着一本珍送给我的《唐诗三百首》，爱不释卷。孰料，灯熄灭了，我又陷入抑郁症患者般的困惑、遐想，久久不能入眠。甚至想象唐朝人的生活而不能自拔：我企盼做一名骁勇善战的将军，储藏兵器、粮草，满城尽带黄金甲；我渴望稻米流脂，粟麦堆满了官府和大户人家粮仓的景象；我梦想自己饮酒赋诗，风流倜傥，带着心爱的珍一起浪迹天涯。
不久以后，随着学校的老房子搬迁，这些白日梦般的幻想也随之灰飞烟灭，而我无比熟悉的珍，也撤离了我的内心，跟随父母坐上一辆开往南方的长途汽车，在广东定居下来（现已成为一名公务员）。我当时哭得差点晕倒，这离别的伤也让我心里失落了很多年。
事实如此，一枚青春期生长的浆果，落在水中，注定会留下持久的震撼或回声。之后的很长一段时间，我都敏感于青涩的少女背影，青涩的记忆，青涩的唐诗滋味。尽管前几年，因为上大学，我已将自己的户口从安徽老家芜湖迁到一个叫“安庆”的城市，与很多打工者类似，重复一次由乡村往城市的搬迁。但这个城市的气味、颜色和声音让我难以接受，尤其是工业污染，仿佛一点一滴地侵噬着躯体，让我越来越接近于一只干瘪失水的橘子。
时光如流水一样逝去，珍南下之后，我们从未联系，再没有见过面。以前的事情统统成为记忆。事实上，初恋情人的结局大多是这样：可能会伴随一生，也可能只是匆匆过客。珍或许就是匆匆过客。我突然想到了崔颢的那首《黄鹤楼》：昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。读到这里，感觉唐诗就是烙在青春期的胎记，见证了自己从少年到青年的蜕变成长。
他沉默了半天，低下头，幽幽地说，俺爸在工地摔断了腿，无钱瞧医生，昨晚，妈在厂里加班挣钱，俺在爸的病床前陪了一夜。
我刹时愕然。下课后，迈着沉重的步子走出了教室，没有给他任何惩罚。后来，每当回忆起这件往事的时候，莫名的忧伤便涌上心头，让我不断想起了200公里之外的亲人们，包括父亲，母亲，几个兄弟姐妹，或者那个乡村中学。
就在昨天，即将大学毕业的时候，我坐上一列从安庆开往芜湖的火车，等候回家。皖南丘陵深处的一个乡村，我曾经离开，即将再次抵达。打开车窗，细腻滑动的腥风向我迎面吹来，软软的，咸中发甜。火车发动机的噪音刺耳，如潮水，由近及远，渐至铺天盖地，即刻，那么多的景色被一一抛在身后，遥不可及。安庆。大渡口。殷汇。池州。青阳。九华山。烟墩。铜陵。芜湖。一路上，火车在锃亮的轨道上奔跑，呼啸行驶，不断丈量铁轨的长度，仿佛丈量地球经纬线之间的距离。
在途中，浮躁的心向体外跃跃欲试，此起彼伏，一本《唐诗三百首》被我翻开，又合上。接下来，手机铃声响起，我接到一个陌生的电话。电话那头的女声神秘兮兮地让我猜她是谁。我心中一片恍惚，被似乎熟悉的口音所刺激，顿时百感交集，禁不住喊出一个字，珍。她是通过一些老同学知道我的手机号码。我们相互客套地寒暄了一阵，聊了一些无关紧要的话语，除此之外，我发现彼此陌生了许多。她的声音已不像以前那般有磁性，变得成熟响亮。她告诉我，她那边刚下了一场强烈的暴风雨，满目狼藉，可我坐的车正穿过一片新鲜欲滴的油菜地，朝着回家的方向。
忽然，我莫名忧伤起来，泪水涌出了眼眸，一发不可收拾。蓦地回首，无数片油菜花走马灯般地从眼前一一闪过，不断填补被岁月划破的天空。记忆中最甜的不是糖，而是唐诗。这么多年来，我一直四处飘泊，很像这列遍体鳞伤的火车，但是可以肯定的是，如今它已如释重负，载着一名还乡者、唐诗、油菜花瓣，驶向地平线以外的深处。
（《季节风》2007年总第52期）
（图片来自于网络）
（图片来自于网络）
遇见 季节风
关注 安庆师大季节风编辑部
微信扫一扫关注公众号
