且听风吟｜许样样：第三十八年夏至
“人生在世如春梦，且自开怀饮数盅。”——《贵妃醉酒》x0a“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院？”——《西厢记》x0a“观之不足由他缱，便赏遍了十二亭台是枉然，倒不如兴尽回家闲过遣。”——《牡丹亭》x0a……...
第三十八年夏至
作者简介
许样样，女，1992年生，安徽芜湖人，《季节风》第61、62期主编，曾在《安庆晚报》、《青年文摘》、《安徽青年报》等刊物发表文字若干；现于影视传媒行业，从事编剧工作，已拍摄影视剧本有《城市黄玫瑰》、《疯狂毕业季》、《较量》等。
一九八九，夏至
这个暑夏似乎不一样。又是一年夏至，太阳似乎怎么也不落山。每年的今天似乎都格外的长，白昼似不愿结束般。
我害怕太阳落山，因为天黑了，所有干净的不干净的、能见人的不能见人的都出来了。
姥姥说，天黑了，谁能拉着太阳不让它下山？你就得躺下，孩子，不怕，多黑的天到头儿也得亮。
我出生在夏至，姥姥说那年的夏至在记忆中最热、最长。那天晚上八点多太阳还没落，天上一边太阳一边月亮。
也是在那天母亲用尽最后一口气生下了我。我来了，她去了。在我的哭声中她笑着去了。
焦急期待孩子诞生的父亲，怎么也没想到这个孩子会要了他妻子的命，看着离去的妻子他愣愣地不敢抱我。
我是不过生日的，因为是生日，亦是祭日。姥姥也似乎在刻意地忘记这个日子。
虎子坐在地上把舌头伸得老长。“该剃毛了，要不可要热死你了。”看着虎子快被毛遮住的眼睛，我瞪着眼对它说。
“又停电了！”姐姐抱怨着。村里每逢夏天电压就特别不稳，像这样突然断电是常有的事。
其实我的内心是欢喜的，停电了，家家户户都会出来乘凉，有的时候大人们凑在一块唠家常，小孩在一旁听着，时不时的打打岔、捣捣乱，可有趣了。
姥姥一手拿着竹椅和蒲扇，一手牵着我，去院子里的石榴树下乘凉。夏天的石榴树最是可爱，因为它会结很多很多的石榴。晚上在石榴树下乘凉也是特别好的，可以闻着石榴的花香，顺便遥想一下石榴里一颗一颗晶莹饱满的粒子，想着不禁就要流口水了。在石榴树上总有那么一两只蝉，白天它们“知了知了”的叫个不停，一到晚上就安静了。
但总是千好万好，唯有一点不好，就是树下蚊子多。
啪！我朝腿上一拍，一只大蚊子。一看红了，起了个大包，今晚的蚊子怎么又大又毒呀？我朝趴在一旁的虎子怒瞪了一眼，它似是明白了我的抱怨，小心的往旁边挪了一点点。我继续瞪着它，这回它把脸撇过去不理睬我了。
我坐在小板凳上，把头歪侧着枕在姥姥的腿上。姥姥缓缓地摇着蒲扇，一下一下。姥姥轻轻地哼唱着：“扇扇有凉风，天天在手中，年年五六月，夜夜打蚊虫……”对，蒲扇，姥姥的蒲扇。在夏至的记忆里最喜欢姥姥的蒲扇。姥姥的蒲扇最漂亮，不似别人家姥姥用的那种很简单的大圆蒲扇。姥姥的蒲扇上有个美丽的仕女图，蒲扇的把上坠有红色的流苏。随着姥姥一下一下的扇着，流苏一顿一摆的，在风中好看极了，一抹红色摇曳着怎么也散不去。
我的眼睛随着流苏的摇摆晃累了，动了动身子，换了个姿势靠在姥姥腿上。
“姥姥，姥姥，再给我讲一遍那个夏天的故事吧。”
那日起，是他让她入了戏
“东亚开化中华早， 揖美追欧， 旧邦新造。 飘扬五色旗，民国荣光， 锦绣山河普照……”那年的大街小巷都唱响了这首歌，空气中都有了自由的因子。
那年是农历壬子年，它还有个更好听的名字，叫做民国元年。
“不管外世怎么变，他们都是要听戏的吧。”叶青衫如是地想着。所以是清朝也好、民国也罢，叶青衫还是叶青衫，只管唱戏。
戏园里的孩子要不就是孤儿，要不就是家里养不起的，师傅说：“祖师爷赏了碗饭吃是你的福气，瞧不起谁也别瞧不起戏子，也别说戏子无情，他们好歹在别人的故事里流着自己的泪，不比这个吃人的社会。”
任何一个角都是摸爬滚打过来的，叶青衫也免不了。
“小尼姑年方二八，正青春，被师傅削了头发。我本是女娇娥，又不是男儿郎……”
初见时，他唱的是一曲《思凡》。他后来想起也想不明白为何那天他唱了一曲《思凡》？
男怕《夜奔》，女怕《思凡》。青衫当然也不例外，这一出《思凡》不知练了多少回，挨了多少板子。天分是有的，要不师傅也不会在流浪的十个孩子中独挑中了他，只是后天的努力必不可缺，否则怎么也成不了角儿。
青衫不记得是念了多少遍后才能让一曲《思凡》不出差错。他记得师傅说，你得自各儿成全自各儿。
是初秋。
月色转暗，月光泄了一地幽幽的黄。雨意极浓。
他打算搏一次，《思凡》。
今天是他第一次登台，要不成角，要不跑一辈子龙套，成败在此一举。
外面已是锣鼓喧天，他在后台忐忑着，镜子里的他梳着红妆，远山眉、丹凤眼，自成一派风流。
不行！要的是风韵不是风流。他拿起眉笔把眼角勾得更深了，眉画得更细长。额头上已是一涔细细的汗珠，已是退无可退了。
“上吧！”叶青衫眼闭了三秒，睁开时目光里已多了一层坚定。
幸好。一切都很顺利。
只是料不到的是台下的观众有他，一个身着绿色军装的男子，神采奕奕，英气挺拔。一直坐在席上静静地看着，那目光仿佛要硬生生把人给看穿了般。
一曲下来，台下掌声雷鸣。
窸窸窣窣，点点寒意渗了进来，原来下起了绵密的雨。
后来，青衫才明白过来，他本是男儿郎，不是女娇娥。一曲思凡，他便得了颗女人心，自此让她入了戏。
那日起，是他让她入了戏。其实唱年芳二八的那年，叶青衫还是十五岁天真烂漫的年龄。
有了第一天的盛况，第二天亦是她登台。
“自从我随大王东征西战，受风霜与劳碌，年复年年。恨只恨无道秦把生灵涂炭，只害得众百姓困苦颠连。”
凄厉，婉转。
再见时，她唱的是一出《霸王别姬》。那一出虞姬她唱得格外用心，仿佛用尽全部的精力。
结束时，一个花篮吸引了她的注意力，与别的大红大紫的花篮不同，那是一篮夜来香。上面注着：霸王已非霸王，虞姬仍是虞姬。她拿起了一朵轻嗅。
他来到了后台，从门的那头缓缓踱过，便衣男子，免冠，文雅儒秀。乌黑浓密的发线，
衬出清俊英气的一张面孔，年纪只在二十岁上下，眉宇间却有着一种冽然之气。
她认了出来，是他，昨晚的台下的那位军官。
几步之遥时他顿住了脚步，“可喜欢？”太具吸附力的嗓音。
心砰砰乱跳，她压低了声音，在不经意间挑了眉问：“为何送我夜来香？我不记得我喜欢这花。”
他说：“暗夜里的精灵，和你很像。”语气平缓，仿佛是在说给自己听。他笑了，极浅极浅的一个笑容，却让人不忍心错过。
她清浅一笑，记得夜上海里有个歌女声音很好被人叫做夜莺，默想只是换了个说法而已，依然是那些溢美之词。 转头看着毛玻璃窗外，黑暗模糊的一片，仔细看只依稀可见近处路旁小贩摊点的灯光。
“为何强作欢颜？”他说，“人道是戏子无情，其实戏子的感情最为丰富，好的戏子他们永远在别人的故事里流自己的泪。”
那个笑容的意味他看出来了？她愕然回过头来，他的眼睛在晕黄的灯光下，显得深不可测，黑得如同窗外的夜色，只是借着灯光可以在他的瞳孔里看见她的身影，一袭绯袍，满头朱钗。
她拿出一方青色的帕子掩着嘴角笑，“只是那泪在外人看来还是在演戏罢了。”
“你都说是在外人看来了，又何必太去在乎外人的看法。”
她又震惊了一下，何其潇洒的想法，说的又是何其不假思索，这人也算妙人。
“这方帕子看着甚是喜欢，可否送于在下？”
这是戏里的公子小姐的做派，他怎么倒学了起来，还出口讨要？
他看出了她的犹豫，“戏文里一般小姐都是娇羞的把帕子递给公子的奥。”
原来，他懂。
那是青衫与路子昭第一次交谈，他们谈了很多，聊了很久。
他们的相处似知音，又更胜知音。无法把他们的故事与才子佳人靠拢，因为他是才子，但是除了在台上，她无论如何的似佳人却永远成不了佳人。
其实，她本是男儿身，只是自此每次相见总是伊人红妆时。
“人生在世如春梦，且自开怀饮数盅。”——《贵妃醉酒》
“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院？”——《西厢记》
“观之不足由他缱，便赏遍了十二亭台是枉然，倒不如兴尽回家闲过遣。”——《牡丹亭》
……
她一场一场地唱，场场爆满，满堂喝彩。
当她懂得开始牵挂一个人的时候，她所有的牵挂便已全数给了他。在她最初和最隐蔽的绮丽美梦里，他们可以一同逍遥山水模糊人间的年年岁岁。
只是台下的观众有时有他，有时无他。他在时，她的戏只为他而唱，他不再时，她的戏想着他而唱。她不知道他什么时候会来，有时唱着唱着就在台下发现了他，他常常着着便装，只带一个副官。所以她场场戏都分外用心的唱着。
后来，京城梨园盛传着这么一句话：“叶青衫把旦角唱神了，那是虞姬在世、杜丽娘还魂啊！”
从1912到1949。流光荏苒，那是最容易过去的。
那日，走廊上又传来杂沓的脚步声，数人簇拥着一人进来，他一身戎装，只没有戴军帽。
碎发凌乱地覆在额上。被风吹着微微拂动，倒减去好几分眉峰间的凌人气势。
“你们先出去，我一会儿就出来。”他丢给随行的人一句话。
“将军，请以大局为重，时间不多了。”副官上前在他耳边小声的说了句。
他点了点头。然后一行人全都退下了。
最后一次见面，他们合唱了一出《霸王别姬》。
他唱：“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝；骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何……”
她从来不知道原来他也会唱戏。
他笑，“本来是不会的，遇上你便会了。”
“虞兮虞兮奈若何……”他无意识的轻轻呢喃。
突然，他的目光异常明亮了般，紧紧地隔着水袖抓住了她的手，“我不是霸王，你也别做那劳什子虞姬，懂么？”
还没从震惊中缓过来，她下意识地点了点头。
“将军，真该走了。”副官已经催了又催。
“等我，等我带你去台北。”他说，不容质疑。
台下的观众一批又一批的走了来来了走，台上的人依旧唱着当年的戏。
那日她还在台上唱着初识时的那出戏，外面哄闹一片。
有人闯了进来，“最新消息最新消息，百万红军过大江，国民党败退台湾……”后面的话还没听清，只闻“败退”二字，她便倒在了台上，夺目的戏服铺散开来，在硕大的舞台中央如同一朵暗夜的玫瑰，美，却不是盛开。她笑了，在舞台上的最后一抹笑容仿佛绚目的昙花，照亮台下黑压压的一片。周围死寂一样的黑暗，这模糊而柔软的黑暗涌上来，将她陷入其中，无边无际的黑暗……
一生唯一没有唱完的一出戏，原来也恰是那一出《思凡》。
最后一场曲终人散的时候，看着台下依旧热闹的观众，她的双眼满是荒凉，她说：“我记得第三十八年夏至，你说过会带我去台北，可你却食言了。”
那时的她与他，无论天涯海角、死生契阔，只是隔着一汪浅浅的爱慕，而已。
自此，叶青衫不再唱戏成了梨园一道长长的叹息。
原来只不过是一出纸醉金迷的闹剧，一袭染尽红尘的衣。
“他还演着那场郎骑竹马来的戏，他还穿着那件花影重叠的衣，他还陷在那段隔世经年的梦
静静合衣睡去，不理朝夕。”
院子门口两旁的美人蕉在风中摇曳着，我仿佛看见了那一身绚丽夺目的戏服，衣香鬓影。不是美人，却更胜美人。
人说戏子长袖善舞巧笑嫣然，遇之如此，即便长歌当哭也是甘之如饴吧。
乱世总会成全一段佳话，虞姬和霸王是；乱世的爱情却从来没有好的结局，霸王和虞姬亦是。
他们呢？叶青衫和路子昭呢？他们从来都不属世人津津乐道的才子佳人，更哪来有人记得他们的故事。
夏至后的第二天，村口的张爷爷给姥姥带来了一个包裹。
台北，大稻埕。包裹上的日期写的是今年三月份，现都快七月了。
那是一个被小心包裹的檀木雕花盒子，姥姥轻轻地拨开了盒子上的古铜色的扣锁，里面用青色的帕子包裹着厚厚的一叠信。
姥姥的眼睛早已不好使了，她抽出了最上面的一封信，信件没有封口。
“娃儿过来，给姥姥念念……”姥姥把最上面的那封信递给我。
一封泛黄褶皱的信，小心的抽出信来，一手刚毅的毛笔字，张扬而不失含蓄，我很认真地盯着，仿佛可以从这一手字中窥出写信的人来。
“青衫，见字如面。”我刚念完这六个字，姥姥的手就止不住地颤抖，眼角闪烁着泪光。
“姥姥、姥姥，你怎么哭了？”我放下信，急忙伸出手去擦姥姥的眼角。
“姥姥没事，姥姥没事，娃儿继续给姥姥念。”姥姥从衣角处抽出一条棉质手帕，轻轻点了点眼角，朝我露出了一个欣慰的笑容。
青衫：
见字如面。
青衫，我食言了。
我记得你曾说过：“请不要说对不起，因为说出这句话时必代表有所亏欠。”所以，我不说对不起。
最后那一战，从未有过的艰辛，至今那战的厮杀声还萦绕在我的耳畔。我军败了，败了啊，我中了一枪，肺部受伤严重。大海般的胸怀容纳了一切，也一并容纳了战争的硝烟。一切得到了暂时的平静，我躺在船上看着外面的月色，想起了我们初识的那晚，那晚的夜色真的很美，脂粉遮盖了你的脸，我看不清你的表情，却遮不住你那双会说话的眼睛。岸上的景色渐行渐远，我们的距离也越来越远。
等我，情况一好转我就回来。蒋说现在只是暂时的退据台北，时机一到我们就回来。
民国三十八年 八月
昭 上
青衫：
见字如面。
你在那边是否一切安好？是否依旧那么光鲜的站在舞台的中央？
我希望是的，那样至少在别人的故事里你依旧活得精彩。
不得不服老了，身体大不如从前，上次受伤，现在每逢阴雨天气就胸闷难耐。我知道这封信怕是又寄不出去了，但还是想写，想和你说话，仿佛写着写着你就在眼前了。霸王失了虞姬，且也未想过卷土重来，我不是霸王，因为你还在。我说过要带你来台北，我记得。
渐渐我喜欢在有雨的午后睡觉，做梦，因为雨声很像掌声，我仿佛又回到了你的台前。
明国三十八年 十一月
昭 上
……
最后一封信的落款是明国三十九年六月。他的故事在此终了。
1988-1989两岸才开始双向非正式通邮，这一封封信究竟等了多少年！
念完信，我深出了一口气才活过来般。
在我小脑袋瓜里知道的只是从1912民国建国到1949蒋介石逃至台北，正好是38年。
那么这一段岁月里究竟有多少传奇？岁月流逝，流传衣香鬓影，一段传奇。
夏至后的一个星期。姥姥说：“夏儿，姥姥带你去看舅老爷，去不？”我兴奋地点头，长这么大还没见过舅姥爷呢，虎子仿佛也听懂了般围着我转圈，时不时虎头虎脑地蹭我一下。姥姥拎着个蓝布碎花包，带上了我，虎子跟在了我的后面怎么撵也撵不回去。最后我们仨上路了。
一路上我掩不住的好奇，“姥姥，姥姥，舅姥爷家在哪儿呀？以前怎么都没见过舅姥爷呀？”
“到了就知道了。”
“姥姥，姥姥，舅老爷家有没有可以陪我玩的哥哥呀？”
“到了就知道了。”
……
以前姥姥可喜欢给我讲故事了，我有问不完的问题，姥姥都能告诉我。最近姥姥很奇怪，今天就更奇怪了。我不停地发问，但姥姥就用这么句话回我。
我跟着姥姥走了很远的山路，翻过了两个山头。我惊叹万分，眼前出现的是一片平原，视线仿佛可以无限的延伸。
“姥姥，姥姥，舅姥爷家住在哪呀？”我拽着姥姥的衣角问，虽然山路走得很累，但是还是有着小孩子家的无限好奇。
“快到了，就在这山脚下。”姥姥的神色有点疲惫。
姥姥牵着我来到了一座孤坟前。
“来，夏儿，给舅姥爷磕头。”
我一股脑地跪下，一口气连磕了三下。
叶青衫之墓。看着上面的五个大字，我仍难以相信这是姥姥要带我来看的舅姥爷。
“夏儿，还记得那个夏天的故事吗？”
“记得呀，夏儿可喜欢那个故事了。”
“那是舅姥爷的故事，姥姥亲眼见证的故事，只不过姥姥也没想到会是这么个结局呀。”风把姥姥的话吹得飘渺起来，却怎么也吹不走姥姥深深地叹息。
姥姥从蓝布碎花包里拿出一个盒来，我一看是上个星期村口张爷爷带给姥的那个。姥姥从里面拿出所有的信来，又从碎花包里摸出一盒火柴。姥姥双手微颤着，划了好几下都没划出火来。
“夏儿，帮姥姥点一下。”姥姥把火柴递给了我。
火光点燃了一封封信，我眼被烟熏了，眼角滴下一滴泪来。
“青衫，看完这一封封信安心地去吧，你们的故事里从来没有谁对不起谁，是造化弄人啊。”
原来姥姥没有说完的结局是，叶青衫不再唱戏，因为他再也唱不来戏。在第三十九个夏至，他没有等来那个人，更无从得知那个许诺的人也挣扎在生命的边缘。在极度的失望中，夏至后的一个星期，他走了，离开了这个曾让他希望又让失望的世界。
我想起了最后一封信的落款日期，原来两个人在夏至的一前一后去了。也许冥冥中有些什么在牵引着吧。
那个故事在火光中画上了句号，在火光中我仿佛看见了那场郎骑竹马来的戏。
原来，深情即是一桩悲剧，必得以死来句读。
长门灯暗，风清月明，又一场风月，淡了这空城。步步生莲，身姿均匀，自是倾城人。
那人，那世，薄情。
那人，那年，还在等。
举一杯酒，饮多少离愁别恨？
（《季节风》2012.12总第62期）
jijiefeng2016
季节风文学杂志
图片来源于网络
关注 安庆师大季节风编辑部
微信扫一扫关注公众号
