我的人生VS你的人生

我们终其一生，能够到达的远方，就是孩童时那颗完全开放的脑袋里，想象过的东西。...

2017年，小布谷出生，这对我来说非常重要。记得6月27号那天下午，当我肚子空掉听到他第一声哭喊时，我的感受是，突然的解脱和新生。一种被连根拔起，被彻底打碎后，重新来过的感觉。

在这之前的我，是紧缩的，把自己包裹得很严密，一个有点胆怯，把很多细微的事都看得很重的人。小布谷的出生，将我彻底打开了，他是那样一个完全不同于我的存在，让我不得不重新看待自己，看待生活本身。有小伙伴看了我写的《分娩启示录》，询问我分娩的感受。对于还未成家的人来说，他们无法想象拥有一个孩子，拥有家庭意味着什么。

长期冥想可以锻炼忍受疼痛的能力吗？我们害怕肉体的疼，事实上，孕育一个孩子还有另外一种精神上的痛。是不是长期练习增长了我某个方面的能力我不知道。但这个练习教会我，如何把自己和痛苦分开来看待。我越来越像一个旁观者，冷眼旁观自己在人世承受的一切利害。有时我痛，发疯抓狂的逃避，另一个她站得远远的，给我同情和安慰。有时我乐，忘乎所以的贪恋，还是这另一个她走过来，给我提醒和指引。

小布谷的存在给我带来痛，痛彻心扉的痛。我远离，分隔，如此才可承受。但同时在一个相反的方向上，我又开始与一个新生命糅合起来。分裂后的连接，两种极端的感受在我体内冲撞，最终产生了一个全新的我。

我身边有女性朋友，是不愿结婚的，也不想要孩子的。尤其是在对文艺有追求的群体里，这样的新女性并不少。我尊重她们的选择。每个人自然是可以有自己的活法。我尤其欣赏那种摆脱了自然属性和社会惯性后的，自主选择。但我不认同一个观念：孩子与自我的追求，始终是对立存在的。

一个孩子意味着什么？他代表着和自我的对立吗？他代表着必须牺牲自己的生活品质、无条件的被他要求吗？他代表着从此以后，你要埋入生活的洪流里，与你的理想相悖而行吗？他只会让女人变得更加衰老，更加唠叨，日益庸俗世故吗？我们听说过的那些诗和远方，都是可以一个人背上背包，说走就走的。从青春期开始，我们就叛逆，远离家庭，独自漂泊，拒绝生活。

毛姆《月亮和六便士》里，凯特肖邦的《觉醒》，所描述的主人公都是为了追求自己的艺术，远离自己的家庭。似乎所有的梦想家都需要和生活分离。很多书本这样告诉我们: 家庭和子女是放弃理想的标志，是融入俗世社会的怯弱者的标志。

一个女人一生大概最恐惧最仇恨的时刻，就是三十岁了。因为这个时候，无论你之前多么漂泊流浪，多么放荡不羁、天马行空，都会被裹挟着迅速的站到现实生活面前。开始有了家庭，有了孩子。我有一个朋友，医学博士，念完书那一年，就有了孩子，那时她刚好三十岁。我记得那天她发了一个让我感到一丝惊恐的朋友圈状态: 今天我感觉，一生的阳光都被夺走了。那时我还在校园里晃荡，可我已经感觉到那种怀疑自己，并对梦想的流逝充满恐慌的呐喊: 这就要生活了呀。

2017年，我有了小布谷，这对我来说，至关重要。我也和大多数女性一样，在学校，在外面晃荡了几年后，快速的站在了生活面前。从怀孕到生产，整个过程里我做了一场不落痕迹的修行。在这之前，尽管我了解很多关于生命与生活的知识，但我从来没有彻底搞清楚过。直到他的降临，一些散落在时间里的，看似毫无关联的事物，开始变得清晰起来。比如生命，冥想，文学，写作，生活，孩子，家，突然开始连接起来。

怀着他的时候我刚好走到了一个阶段—我看了无数本书，被知识塞得有点餍足；我谈了很多次梦想，它开始变得乏味；生活一直兜兜转转，仍然迷惘；而精神探索，止步不前。尽管一切都没什么大的问题，但我就是感觉自己被“卡”在了一个我看不见摸不着的点上，被困住了。在这个时刻，突然小布谷来了，我被一个孩子点化了。

我所有的痛苦源自于，我对现实生活的抗拒。几年前，我在校园里就听到的那声呐喊，一直在心底的某个角落里潜藏着。而现在，小布谷就在我身边，他放佛随时在拉着我的衣袖，轻轻的说: 妈妈，你看呀，那是什么。这让我想到《百年孤独》里马尔克斯说的一段话: 世界新生伊始，许多事物还没有名字，提到的时候，尚需用手指指点点。

五个月时，小布谷对身边的环境看得越来越清晰了。开始用他那双漆黑乌亮的眼睛四处张望。爸爸下班回来了，听见开门的声音，他立马把头扭转过去。清晨去茶馆吃早餐，他会观察这个环境，抬头看天花板，摇晃着脑袋看一个个陌生的客人，别人逗他，他开始回应，傻乐。

我抱着他，指着茶馆墙壁上贴的广告封面夸张的对他念：八宝盖碗茶。他乐得咯咯直笑。他对他的右手尤其感兴趣，经常一个人躺在自己的小床上，盯着自己的手指看，接着送到嘴里咿呀的咬。会用手摸被子，手指一点一点的划过被单，或者沙发上的靠枕，他会细细的感受事物了。他对身边的一切事物都感兴趣，有时盯着玩具狗狗的眼睛，眼神发亮，手舞足蹈。有时皱着眉头，神情凝注，把自己的手啊，或者抓在手里的玩具研究半天。

这种对万事万物充满好奇的目光，就是生命力，就是诗的定义。没有预设的偏见，只是发自内心的兴趣，思索，注视。小布谷特别喜欢出去，每次抱他出去散步时，他都很开心。他会把他的目光全神贯注的放到路边的河道，河道里的冰块，路边的灯柱，草地，狗狗，飞过的麻雀上。我们一直在追求诗和远方，却丢掉了诗本来的定义。其实它就在我们身边，就在生活的角角落落里，就在一个孩子清澈无染的眼眸里。

孩子对于自我的成长不是拖累，相反，如果你能带着和他一样无染的目光，你会看到一个小小的生命，你和他越来越多的情感互动，会推动你思索自己内心世界的成长。如果你也可以不事先预设偏见，他的存在，可以照亮你的路，你们可以一起走出一段互相支持又彼此独立的路。

有时在床上，会突然听到他一阵咯咯的笑。这时你不由得猜想，刚刚入他梦里的是什么东西，他的内在的风景，在经历怎样的万水千山。我们有多久没有这样笑过了。我们所谓的远方，到底在哪里。或许我们终其一生，能够到达的远方，就是孩童时那颗完全开放的脑袋里想象过的东西。而现在这个孩子就在你身边，熟睡，他想到了什么，竟让他咯咯的笑出声来。我们遗失的梦想和情怀，就在身边，就是这种心灵和精神的畅游。

小布谷就是我的诗和远方。他让我感动。四个月时，我们发现，只要他听见我的哭声，他像是有心灵感应，一准马上嘴角一瘪，大声哭起来。爱与被爱，我们终其一生都在渴望的事物，在孩子身上，是最自然的反应。与其去梦想那个传说中的空洞的、概念化的远方，不如想想自己正在经验的每一分每一秒。这就是生活，于是文艺青女年开始面对真正的生活。

我会细细的清洗给他喂糌粑的小碗。只是感受水流过手指的清凉。有时糌粑糊放过一段时间后，会变硬不易清洗，我就用勺子一点一点的刮干净。是呀，我抬起头来，看看镜子里那个正在洗涮的身影，我又不着急去哪里。做菜就是做菜，把莲白一片一片撕下来，用刀背把根茎拍碎。

出门带小布谷散步，傍晚太阳刚靠山头，斜阳温暖，一缕一缕洒在牛背上。听着牛蹄踏在落叶上的声音，听它们嚼动青草的声音，突然觉得这些时刻非常静心，还好我没有错过。我发现这些简单而重复的体力劳动，是对精神的修复和调整。做一件事就是一件事，没有特别的附加意义。