我的童年是这样的，你呢？

小孩子并不懂得吸蜜能吸进去多少快乐，而是生活中太缺少甜的滋味，大家对甜十分渴望。...

油茶林

六七岁的我，上学常为走一段路犯难，山路要穿过一片油茶林。油茶树一丈多高，枝繁叶茂，遮住了阳光，让山路变得阴森空灵。我走在那段路上不敢回头，不敢左顾右盼，听着自己的心跳，生怕从油茶林里冒出传说中的怪物来。

夏日里，在快要走出那片油茶林的路上，一条乌梢蛇常横在路上乘凉。听到有人走近，它像离弦箭一样溜进茶林里，发出一阵令人毛骨悚然的“悉悉索索”声。乌梢蛇的动作很快，尽管能多次听到它的声响，但是见过它真面目的人很少，它也没伤过人。有人说，它有手腕粗，通体乌黑，也有人说那蛇已经长了红色的冠子。不管是通体乌黑，还是长了红冠子，对我都是致命的害怕。当没有大人和同伴的时候，为了回家，我得壮着胆，心里打着鼓从这条路上走过。

听祖父说，在他小时候那些油茶林已经存在，油茶什么守候栽下的，树长了多少年，没人能说得清。在油菜籽推广种植前，家乡人吃油是猪油和茶油，以猪油为主。茶油产量低，但并不是“物以稀为贵”。在解决温饱以前，好不容易填饱一次肚子，而吃茶油炒的菜，会将肚子里那点食化的更快，所以茶油并不受人重视，甚至显得低贱。

母亲生我时，奶奶去跟生产队说情，说不能让月婆子吃红锅菜。生产队长从库房里拿了半瓶茶油塞到奶奶手里，这已经算很照顾了。那时榨的茶油，茶籽味浓。母亲那时身体虚弱，无法吃下那些茶油炒菜，吃得少，母乳就少，我基本靠糖水和米糊养大。

我五六岁时体质弱，身体羸弱。母亲找来一位白发老太太看，说我得了疳积。老太太告知寻几味药草，药草晒干粉碎和煮熟的米饭用茶油炒着吃。油炒饭黄灿灿的，看着流口水，可是吃到嘴边就有一股茶油味。脾胃弱的我根本闻不得有异味的实物。见我不吃，母亲先是好言相劝，见还是不吃，手里就捏了一根小树枝，我只得捏住鼻子，用勺子将饭塞进嘴里，胡乱嚼一下就咽。在吃药饭的日子里要忌口，不能吃猪油炒的菜，也不能吃香辣的食物。一连好几天的油茶炒饭之后，我吃饭比以前好多了。

到阴历十月，学校会放几天假，让学生到山上采茶籽上交学校，补充办学经费。年级不同，上交的斤数不同。这对油茶林多的生产队学生来说不是什么难事。我花一天不到就能将茶果采好，然后放在晒席上晒，外壳裂了，掰去外壳，就是褐色的茶籽了。后面几天可以痛快玩。去交茶籽的时候，老师对我收集的茶籽很满意，个大、油亮，没有虫蛀。茶果采过之后，不久就开茶花了，茶林里那条小路也亮堂起来，走过少了些害怕。

茶花开了可以吸花蜜。折断一根狗尾草，将里面的茎抽去，就成了一根吸管。与伙伴们将吸管叼在嘴里像只蜂鸟一样到处找花蜜吸。其实吸进嘴里的不一定都是甜美的蜜汁，有些油茶树开的花，蜜很甜也很多，有些则有些涩和苦。小孩子并不懂得吸蜜能吸进去多少健康和快乐，而是生活中太缺少甜的滋味，大家对甜十分渴望。

而在清明节后，油茶树上会长出茶苞和茶耳。茶苞一般长在大树上，空心，外形像桃子，没蜕皮时味道苦涩，蜕皮之后味甘甜。茶耳一般长在小茶树上，看起来就是一片肥厚的叶子。蜕皮后比茶苞要甜，也比茶苞好吃。每到那个季节，放学后我们就在那些茶树林子钻，找这两样东西吃。那时候读书很苦，早上上学吃一顿饭，要等晚上回家再吃饭，摘这些东西吃可以暂缓饥饿。当然，那时也好玩，从这山钻到那山，看谁眼尖，谁摘的茶苞多。

到上世纪八十年代初，新型油菜推广，产油提高，分到各户的油茶林便不受重视了。不再有人为油茶林锄草、砍荆棘。油茶木质的坚韧特性，成为柴刀把、锄头把的用材。各家装油的坛子里除了猪油，还多了一坛菜油。后来，与母亲说起坐月子吃茶油的事，我说那么好的油你还嫌弃，真是暴殄天物了。当然这只能当笑话说说，那是一个困顿的年代，茶油是一种含不饱和酸高，能与橄榄油相媲美的绿色油脂，但那时的人们怕是还没有“三高”吧。

现今，茶油不再低贱，其价值逐渐被人所识，尤其是对血脂高的人。曾有位远方的朋友要我帮忙买些真茶油，说吃菜油等植物油血脂很快就高，可又不能不吃油，所以希望吃茶油缓解血脂。这样的体质可能真不适应这个有着调和油、转基因油、地沟油等形形色色油的高油脂的时代。我帮她去问了茶油的事，好几处回答是真茶油难找，一般都会掺点其它油。后来见一位在农村基层工作的朋友在写有关特产的介绍，里面正好有茶油。我就央求他给买一些。他答应得不爽快，不能保证有，并且只能买十几斤，不能买太多。他还透露，现在真茶油一般都被统购拿去送礼了。可见真茶油真的少了。

到了九十年代，故乡开始种植烟草。每家每户都筑起一座“干打垒”烤烟棚。烟草种植逐渐吞噬山地，大量的油茶林被砍倒，连根砍伐。油茶树的根壮硕，根扎得很深。但在利斧和锄头的共同作用下，所有的根叉都被刨了出来，装进土箕里挑回家当柴烧。两棵茶树根可以凑成一担，放在灶堂里烧好几天。乡人说，茶树根熏出来的腊肉很香好吃。还有，那些砍伐的斧头把和锄头把，也许是坚韧的茶木。

上世纪八十年代末到九十年代初，在不到十年的时间，故乡已经没有了油茶林，油茶树也变得罕见了。我曾经害怕走过的那条小路，不再遮天蔽日，更不知那条经常吓我的乌梢蛇去了哪里？那条山岭真实面貌在油茶树被砍伐之后清晰显露出来。冬天红色的土壤裸露着；夏天那一棵棵烟草长势喜人，种烟人从每棵烟草前走过，弯下腰，低下头，掰下一张张熟了的烟草。

我亦记得几十年前，乡人同样在这块土地上摘茶果，他们昂着头，满面阳光。