鲤鱼窝纪事：雪里红

雪里红，其实是家乡的一种可以腌制咸菜的青菜。在青菜系列了，它算是最贱的菜，最便宜的菜。在我的记忆里，也只有在...



雪里红，其实是家乡的一种可以腌制咸菜的青菜。在青菜系列了，它算是最贱的菜，最便宜的菜。在我的记忆里，也只有在腌制之后，才能食用的一种青菜。有点地方也叫梅菜、雪菜等等。我们都管这种咸菜叫腊菜，可能是腊月生成的菜。

腊菜，长在秋季，成在冬季。因为腌制咸菜要用，家人会利用成片的撂荒地，种植一些非常不起眼，也不用打理的腊菜。腊菜在生长期的时候，基本上是绿色的，绿色的杆，绿色的叶，哪里也没有红的存在。只是有些很稀有的品种，菜叶带有些绛紫色。



腌制腊菜，是农村家庭入冬前，必备的劳动。尤其贫困的家庭，腊菜的腌制量更大一些。冬霜季节过后，腊菜生长得最为茂盛。如果再经历一场雨雪天气的洗礼，那是最好不过的。不等腊菜抽芽开花，就要把它连根铲掉，用清水清净，倒挂在院子里面晾晒。那腊菜有半米之高，叶子硕大，茎秆圆润，仿佛把一年的日月精华都吸尽在身。满院倒挂的腊菜，就像一个一个受训的士兵，等待主人的检阅。经过冬日阳光的温柔地沐浴，雪里红还是逐渐脱去水分，舒展的菜叶开始萎缩，清亮的茎秆开始上卷。我们特别喜喜欢，在倒挂的腊菜下穿行、奔跑和玩耍。因为，当你走在腊菜挂阵里，人完全是淹没在腊菜之中的。这个时候，母亲特别叮嘱我们不要碰到腊菜，尤其是不能让油性的东西碰到腊菜。这是母亲腌制腊菜的前奏。

母亲是家务活的行家里手，腌制腊菜也是名声在外。她总能把翠绿的腊菜腌制出黄橙橙的颜色，酸而不盐的味道。我们问母亲为什么？母亲说，要吃一个年头的咸菜，再不腌制好一些，哪能吃得下！母亲的回答自然不能算是答案。但是母亲做任何事情，都是认真的。这是她在娘婆二家赢得尊重的关键。

母亲严格按照老一辈人口口相传的腌制方法，认真地采割、认真地晾晒、认真地码盐、认真地锤压和风口。母亲，做任何事情都是认真的。

腌制腊菜，一关是拌盐。切好的腊菜，堆在一个很大很大的面板上，先根据腊菜量大量小，决定放盐的时机和分量。母亲不会使用杆秤，也没有量杯，全凭手感，闭着眼睛，把盐撒在腊菜上。我们就会在旁边会起哄地喊着多了啦多啦，少啦少啦。母亲全然不顾，只凭感觉。在大家的吵嚷和起哄声中，母亲突然拍拍手上的盐屑，“够啦够啦”！母亲对自己的手感斩金截铁地判断。

腌制腊菜，是要把它塞进已经晾干的坛子里面，然后用木棍使劲往下杵。杵的目的，就是让腊菜紧紧地挨在一起，不留一点空隙。杵坛子的重体力活，一般是哥哥和叔叔的事。他们就像比赛一样，看谁还能把装满腊菜的坛子杵得更深一些。冯家宝表叔是村团委书记，经常下班回到鲤鱼窝，路过我家门口，就会到家里面坐一会儿，喝口水。看到母亲在腌制腊菜，就会自告奋勇地帮忙杵咸坛子。三叔最爱跟表叔开玩笑，“大队干部腌制的腊菜，肯定好吃得很！”，对此，我们特别相信大队干部。因为腊菜是最底层人民日常生活的必须，有政府的关照，腊菜一定能腌制好。经过几个星期的密封腌制，腊菜酸酸的味道，就会从坛子里面飘荡出来。我们都想吃开春第一坛腊菜，总是在吃饭的时候，咬着筷头，围着腊菜坛子转圈。一圈又一圈，还时不时把鼻子靠近坛口 ，企图能从那酸劲中，窥探出腊菜腌制的效果。

终于开坛了！我们盛上满满一碗米稀饭，围坐在母亲身边，苦苦央求开坛时机。母亲也经受不住孩子们的央求，在迟疑和犹豫之中，开始一层一层揭去盖在咸菜坛口上的泥土。

果然，一股咸菜酸香，飘然而出。我们迫不及待地把大碗伸过去，母亲手指捏一点点放在我们的碗里。边捏边说，又不是好东西！不就是一坛臭腊菜嘛！

母亲腌制的腊菜就是好东西，颜色好，口感也好。母亲也很会操作，总是把毛豆、肉丁、干豆腐等，跟腊菜混炒在一起。味是蔬菜的味，腊菜也就成了这些蔬菜的点缀。



腊菜开坛后，母亲就会像跟邻里打招呼一样，挨家挨户送点黄橙橙的腊菜。村里有几家五保户，是没有菜园的，长年累月吃腊菜。有个人爱喝酒，喝酒需要下酒菜。只要我家的腊菜一端出来，那酒就能开乐入怀。

什么菜，也不能一天三顿都吃它。腊菜就是，一年总有那么几段时间，家家户户天天吃腊菜。吃得不耐烦了，我就会对母亲抱怨，怎么没有别的菜，天天都是老腊菜！母亲总是很乐观地说，在粮食关，连腊菜都吃不上呢。

我家哥哥叔叔，年龄差距不大。每次吃饭，面对老腊菜，母亲就会想着法子让我们吃得快乐。她会故意挑起事端，谁爱吃叶子，谁爱吃杆子。我喜欢这样的游戏，时而喜欢吃叶子，就专门挑叶子，时而喜欢吃杆子就挑杆子。哥哥是一个很坚强和直率的人，他就会说，我什么都不喜欢吃，只要是老腊菜。这个时候，母亲总会专门炖一碗鸡蛋羹，上面放点碎葱花。当我看到哥哥津津有味独自享受鸡蛋羹的时候，我特别后悔没有说，我也不喜欢吃腊菜啊！

在那个天天吃咸菜的年代，天天吃腊菜，既是一种生存方式，也是一种耻辱。村里人骂人的时候，总会诅咒对方，穷得连腊菜都吃不上。

腊菜腌制得不好，总会臭熏熏的，呕心咸。颜色也黑粑粑的，有时候里面还会生产一种白色的蛆。从各家腊菜腌制的水平，就能看出家务能力的大小。



虽然，母亲的腌制的水平高。但也搁不住天天吃腊菜。和米粥的时候还好，放一点腊菜在碗底，或者搅合搅合，顺着吸溜劲，也就喝下肚子了。最难忍的是，中午吃米饭的时候，看着那腊菜就难以下咽，尤其是腊菜中还带着一阵阵臭味。母亲总是变着法子在腊菜里面加几根葱花，加几片青椒。有时候也会下个狠心，垛点碎豆腐放在其中。那简直就是給我们改善生活了。

上高中，需要住校。家里是给不起伙食费的。每个周日下午，去学校的时候，母亲就会把一缸腊菜放在一提网兜里交给我。那是每次返回学校，随身携带的最宝贵物品。到学校以后，悄悄滴把腊菜瓷缸放在床头，天天枕着瓷缸，闻着腊菜入眠。每周的前两天，是宿舍最热闹的时候，同学们都会把各自的咸菜，放在一起，大家相互品尝。我家的腊菜是最受欢迎的。每周后两天，一缸雪里红能吃到三分之二处。剩下的又咸又涼，甚至开始有点变质的臭味。胆大一点的同学，总是能跟厨房大师傅混上不错的关系，能把自己带来的咸菜在厨房热一热。关系更好的，还能混得上让大师傅往咸菜缸里浇上一两勺肉汤。我是没有这种福气，高中三年，只有冰凉的咸腊菜陪伴着我。

同桌有个姑姑就在高中学校附近住，他每天下午都可以把咸菜缸送到姑姑家热一热。我那时候，是多么渴望也有个姑姑住在学校附近啊。



后来，为了能让我吃上稍微新鲜一点的咸菜。母亲总是会在每周中，让父亲骑着自行车到学校再给我送一缸新炒的腊菜。记得一个冬天的下午，天飞着鹅毛大雪。我们正在教室里上课，父亲突然来到教室门口。他戴着农村老人爱戴的老头帽，满头的雪层已经结成冰，那简直是一个雪人站在教室门口，引起同学们哄堂大笑。我赶紧跑出门外，父亲怀里抱着一缸还带着温度的咸腊菜。本来母亲想让在午饭前送到，整好能吃上最新鲜的腊菜。没想到刚出门，就遇到大雪天，父亲艰难地骑着自行车。一边护着腊菜缸，一边顶着风雪往学校赶。望着父亲满身雪花，那一缸咸腊菜，就像雪地里一团火，一簇红，成为他怀中最美的风景。

同村表叔也带咸菜去学校，偶尔一次，我发现，在他家的咸菜缸里，还有几丝瘦肉。我羡慕地直流口水。回家以后，我就向母亲建议，能不能也在我家的咸菜缸里放点肉丝。母亲很尴尬地说，我们不比吃得，只比学习吧。母亲使劲刮刮家中的油坛子，也就在咸菜里多放了几滴油。我看着母亲艰难地样子，也就不提什么要求了。

哥哥同时在另外一所高中读书。有一段时间，哥哥吃涼的咸腊菜造成了肠胃病，拉起了痢疾。 母亲就不再让哥哥再带咸菜了。那个时候，我也多么希望能得一次痢疾啊！

那个时候，一提到腊菜，心里都反胃。一天一天，一年一年，我在腊菜中逐渐锻炼出来坚韧的性格，也养成艰苦朴素的习惯，锻炼了一个能适应冷热酸甜、荤素失衡的胃。



第一次来郑州，是个傍晚，腰酸背疼腿抽筋，口干舌燥软无力。一下火车，就急匆匆地找个饭店坐下来。服务员递上菜单，我看上面有很多名字：宫保鸡丁、蚂蚁上树等等，都不知道是什么，也不知道点什么。正犹豫着，突然看到“雪里红”这么文雅的名字，就跟服务员说，来一份。顷刻间，全桌饭菜上齐。我很纳闷，就是不见我的“雪里红”。我问服务员雪里红呢，服务员指着桌上一盘咸腊菜说就是。我顿时晕厥到桌底下，在我们贫困的鲤鱼窝，腊菜是不能上桌的。

农村管这种咸菜腊菜，其实它还有一个更文雅的名字，叫雪里红。我还特别在雪天里，跑去菜地看看，雪里红，究竟是哪里的红。

在城市生活时间长了，特别想念家乡的雪里红。什么咸菜、豆酱都比不了家乡的雪里红。每次回老家，母亲就会问，想吃啥，菜园子里都有。我只会提一个要求，把老腊菜端出来吧！

腊菜，咸是咸了点，可那味道吃起来，踏实！

直到今天，我每次到饭店吃饭，必点两道菜，一个是梅菜扣肉，一个酸菜鱼。因为在这两道菜里，还能找到雪里红的影子和味道。喜欢此文，请点赞。

你贵手一赞，将激烈版主继续前行。


点击 版头蓝色订阅号，即可每期收新文。

按住下方二维码可以自动识别本公号。

    关注 坤虫看视