炭火野兔麦秸

鲤鱼窝纪事：故乡的炭火盆

我瞥见二十年前的炭火盆居然还在，只是里面不再有暖融融的炭火...

天渐寒，单元楼前贴出催缴暖气费的通知。缩一下脖子，打个寒颤儿，乍然想起鲤鱼窝的冬天，想起老家的炭火盆。

鲤鱼窝的冬天来得比较早，秋荷枯萎，枫叶飘落，北风就随着南飞的大雁呼啸而过。村里男人们就开始包裹在露着白棉花的大衣里，蜷缩在墙根晒太阳。妇女们戴着被裹得严严实实的方巾，左右两手相互插在对方的袖笼里，远远地站在男人们晒墙根的一角，有一沓无一沓地，听男人们说东扯西。从妇女头上方巾的颜色，便能辨别出大体年龄。年轻的多为红花色，长一点就是纯蓝色或者纯灰色，再老一点的就是彻底的纯黑色。勤快一点的男人，会在晒太阳的时候，编制个竹筐，搓个麻绳。勤一点的女人，会在此时此刻，纳个鞋底，打个毛衣。反正，鲤鱼窝的冬天，是不会闲着的。

冬天的农活几乎没有，很多家都会趁此机会返修个房屋，砌个院墙。我家常利用秋末时节，返修土坯房子麦秸草屋顶，修个屋顶一般需要一天时间，上午把屋顶旧的麦秸草推下去，下午从下往上逐排逐行码上新的麦秸草，不到夜幕降临，一顶新的麦秸屋就能完工。那年，冬天跟着秋梢，悄然而至。上午刚刚把旧麦秸草推下来，天色就昏暗下来，接着鹅毛大雪就洋洋洒洒地飘落下来。好在第一场雪多为干雪，落地即化。雪并没有浸湿裸露的屋顶，却浸湿了泥瓦匠们单薄的棉衣。等我晚上放学回家的时候，路上已经是万径人踪灭，而路的尽头，金灿灿的麦秸屋顶，赫然出现在木叶凋零的村庄。

雪是鲤鱼窝冬天最公平的礼物。自然落成的家家户户，并不是有序地排列，原本高低贵贱各不相同房屋，在雪的覆盖下，都是一个颜色。傍晚的时候，袅袅的炊烟升起，弥散在空中的鱼米之香，不知是东家，也不知是西家。夜色降临后，各家的灯光都跳跃着幸福的橘红色彩。没有嬉闹，没有争吵，雪夜里的鲤鱼窝是静谧而祥和的。

我家在村口第一家，推开门，就能看到一片广阔的田野。尤其秋季庄稼收割后，门前一马平川，大雪覆盖出茫茫一片白毯。站在家门里，就能看见野兔子从远处前来村庄觅食。雪地捉野兔，是最有趣的事。用一根木棍，支撑起一个大竹罩，罩子下面撒些谷物，用一根绳一头系在木棍上，一头顺到远远的屋里。眼疾手快的哥哥，一般是拉绳的人。全家人都屏住呼吸，盯着野兔子从远处小心谨慎而来，它们很聪明滴靠嗅觉找到食物。一只兔子来了，两只兔子来了，哥哥是最能沉住气的。我早就按捺不住了，哥哥贪得无厌地等到六只兔子一起来觅食，而且让兔子们痛痛快快地吃。感觉到兔子们吃得差不多了，哥哥突然一拽，大竹罩迅疾罩地。六只兔子乖乖就擒。你要知道，六只野兔，可是那一个冬天最美味的腊秀。

用大竹罩戴野兔只有哥哥会。叔叔会玩猎枪，又一年冬季，叔叔从外面弄一支猎枪回来。大雪天，叔叔扛着猎枪，我们跟在后面，有点像挺进林海雪原。叔叔找野兔有一套，从雪地里的野兔脚印判断，从村口一直找到远处的河沟里，在向阳坡的雪地里，有一片发黄的雪。叔叔断定下面就有野兔，“砰”的一枪，一只硕大的野兔，瘸着腿就跑出来了。跑不远，它就会应声倒下。叔叔把野兔挂在枪头，撅起来扛在肩上，像个胜利的英雄。

雪地里，所有的路都是平滑的。我们都喜欢脱掉鞋子，光着脚走在咯吱咯吱的雪地里。比赛谁能坚持最久，谁能走得最远。回到家就把冻得红彤彤的小脚丫放在炭火上烤。我的妈呀，那个痒啊，疼啊，难受啊。有经验的大人们，都是先用手使劲地搓光着的脚，把脚搓热后，才慢慢地接近炭火盆。

我父亲在外面工作，每年都会弄回一些木炭，我母亲人缘也好，每到下雪天，家里升起一盆炭火，打着牌，烤着红薯，海喷村里八百年的事，整个村子都是暖融融的。村里人多爱到我家串门取暖。我最爱挤在一边，倾听炭火盆边的神话。直到今天，许许多多的鲤鱼窝事情，都是那时候得来的。

围坐在炭火盆边，也是一家人最幸福的时刻。母亲会把一个瓦罐放在炭火边，瓦罐里放点红枣、荸荠。母亲会用筷子夹起一个荸荠，塞进我们的嘴里让我们尝是否熟了。那荸荠的味道远比今天麦当劳汉堡的味道。中午时分，大家都舍不得离开炭火，母亲就在炭火盆上面支起一个架子，把青菜豆腐锅放在上面，再往锅里放上几片腊肉。我们都舍得吃腊肉，让来让去，总想把腊肉留给母亲。母亲想把腊肉埋进小妹妹的碗底，母亲的心思被哥哥识破后，哥哥趁大伙不注意，猛地夹起腊肉，快速放进嘴里。母亲故意让大哥吃肉，正吞腊肉的大哥忍不住“噗嗤”一下，腊肉喷出来，掉进炭火盆里，发出吱吱吱的声音。我们全家都逗得哈哈大笑。

改革开放以后，我们渐渐地长大，渐渐地离开了家。每年回去享受故乡雪天的时间一年一年地减少。因为父母在，年年都回家。原来的一家，变成了现在的四家。人多了，父母添置了一个能旋转的大圆桌。今天大家聚在大圆桌吃饭的时候，我瞥见二十年前的炭火盆居然还在，只是里面不再有暖融融的炭火。