『厚雅•读电影』《复制贝多芬》
观一部电影，只要两个小时，但读一部电影，却需要四个小时甚至更久。厚雅，不要匆匆掠过的生活，与你一起品茶，一起读电影。...
喝一杯茶，只要几秒，但品一盏茶，却需要一分钟；
观一部电影，只要两个小时，但读一部电影，却需要四个小时甚至更久。
厚雅，不要匆匆掠过的生活，与你一起品茶，一起读电影。
1
19世纪的欧洲，城市的街道上随处可听到生活的音符。一辆极速奔跑的马车呼啸而过，里面坐着眼神里充满心事、焦虑和悲伤的安娜•霍滋。
突然，一阵起伏激昂的小提琴琴声回荡其中，安娜试图将这段音乐完全捕捉到耳里，她急切地贴着车窗聆听、感受——辽阔的牧场，不同的面孔，各异的神情，当下的行为，安娜的眼睛被泪水淹没了。
当她迫不及待地来到贝多芬的病榻前，流着眼泪、激动地对贝多芬说：“那首《复格曲》，大师，我听到了，我的感受和你一模一样。”贝多芬虚弱地对他说：“我知道，这正是我希望的。”然后，在灿烂的晨光中，伟大的贝多芬闭上了眼睛。
《复制贝多芬》即在安娜沉痛的哭声中娓娓道来……
2
因此，一向孤独、暴躁的贝多芬对她表现出温柔的一面，甚至向他的朋友说“这个新的交响乐是我的告别作，我现在掀开了生命中新的一章——全新形式，全新的语言。现在这个女人被派到我身边，就在这个特殊的时刻，难道是被‘他’（上帝）派来的”。
然而，随着后来的相处，贝多芬发现安娜一直在努力地复制自己的曲调、节奏，而不是创作。每每安娜赞美、恭维和不敢面对他的时候，他隐藏在心底的暴怒就被点燃，用近乎极端地方式告诫、强迫安娜学会反抗和表现自己。
是的，贝多芬就像一头随时会发怒的怪兽，甚至有些神经质，隔壁邻居受不了他，侄子卡尔憎恶着他，但他创作音乐和教授音乐的极致才华，像耀眼的光芒将黯淡的缺点一一遮掩。音乐和贝多芬的独白，也因此成为了这部电影的灵魂。
3
将电影推向第一个小高潮的便是《第九号交响曲》的公演片段。公演前，贝多芬因卡尔的缺席而十分失落，他对安娜说：
“
大家都以为我活在一片死寂之中，不对，我脑海里随时充满了音乐，永远静不下来，我只有把它写下来才能疏解。上帝使我中了音乐的邪，然而他却把我弄聋了。他让每个人都能享受我的音乐，却拒我于门外，他慈悲吗？他能算朋友吗？
贝多芬像孩子一般的悲伤和委屈的告白，让人的情绪也低落了，不禁也在想上帝对他慈悲吗？
但随着《第九号交响曲》的演奏，时而舒缓时而高昂的音调，不仅是贝多芬可以脱离安娜的提示而流畅地指挥，连安娜也逐渐沉浸在音乐中，她享受着，就像被爱包围一般。每一位演奏者、在场的观众也已经被音乐的节奏深深吸引，尤其那段一直倍受质疑的合唱将整段音乐推向高潮时，仿佛人的灵魂也跟着升华了。
在音乐的结尾处，大家缓了一会才爆发出热烈的掌声，此时的贝多芬已经被汗水浸透，仍停留在音乐的时空里未缓过神来，直到安娜上台提醒他，他才听到那阵持续不断的掌声并致谢。在场的人都流泪了，包括拿着酒瓶的邋遢酒友和一直抵触音乐的卡尔。
而我们也终能回答那个问题，上帝是慈悲的，因为外界的干扰、质疑、不理解太多，何不如关上接收外界杂音的门，直接用心来倾听，用心来创作，才能让心与心之间同步跳动和感动。4
因为这次默契的合作，安娜和贝多芬对彼此更加信任。
然而，当安娜拿着自己的作品交给贝多芬时，却遭到了他无心的调侃，安娜伤心地夺门而出。过了几天，贝多芬不顾礼仪地出现在修道院中请求安娜的原谅，并赋予了这首曲子新的灵魂，由此道出了电影中诸多经典的旁白。
“
安娜：大师，我真的不懂，这乐章在哪里结束？
贝多芬：没有结束，如行云流水。别在去想‘开始’‘结束’，这不是你那个铁匠（安娜的男友）所造的桥。它是活生生的，像变幻的云或波动的浪。
安娜：但这样的乐章怎么成调？
贝多芬：它不用成调，而是渐增渐长。你瞧，第一章变成了第二章，一个意念消逝，新的就会产生。你的作品里充满了‘结构’，只为中规中矩，你得倾听你内心的声音，连我自己也是聋了才开始听到，但我没想要你也变成聋子。
安娜：你是说我得先寻找自我的寂静，才能听到音乐？
贝多芬：是的，是的。寂静才是‘关键’，音符之间的寂静。当你的心中充满了寂静，你的灵魂就能看见。
说这些话时，贝多芬是温柔而宽容的，那是心灵深处的另外一个他。
贝多芬再一次公演的曲子，是一首用来挑战人们审美的《四重奏赋格曲》。他说，他正在开启“丑音乐”的大门，用来“看”的音乐。通过人们的感官，才是通往音乐圣界的唯一之道。
然而，这次公演失败了，演出中途就有人皱着眉头离开，演奏完时仅仅只有贝多芬沉浸在成功的喜悦中，而其余的人都向他投射出惊讶和不理解的眼神，包括安娜在内。安娜遗憾地对他说：“大师，我真的无法像你一样体会这首曲子，对不起。”
贝多芬安静地离开，却在口门倒下了。
5
安娜照顾着生病的贝多芬，但只要贝多芬有了一点力气，悬绕在他脑海里的音符就开始强迫他进行创作，安娜便成为了记录人。
在记录的过程中她体会他的情感表达，在贝多芬惟妙惟肖地表述中，仿佛乐章早已在他的脑海中一遍遍地演奏，他只是一个转述人——经由他将上帝的话语转述出来，
“
地球将不在，时间永恒。托起你的双手，轻拂你的脸庞，将你塑造成上帝的容貌，人神合一，终得解脱。
而做记录的安娜，安静之下是对此时此刻的讶异和向往。
故事的结尾处，安娜听从了贝多芬曾对她的建议，去到自然中生活。她坐在窗前聆听自然的原始音乐——婉转的鸟叫声，潺潺的流水声，风吹过的声音，于是她打开了木门，穿过夕阳下的金色麦田，渐渐地走向远方。
这个背影，是自由的、愉悦的。✎
文/文雯
关注 乾亨德
微信扫一扫关注公众号
